剧目题为《错位》。简简单单两个字，挂在剧场屏幕上，字型冷硬，像铁轨压着白纸。
没有编剧署名。
没有导演介绍。
甚至连演员表都匿名。
有人好奇问：“谁搞的？”
志愿者淡淡回答：“戏剧社新实验项目，主创匿名，说不希望先入为主。”
但坐在观众席中央第三排的米悦，却莫名有种熟悉的直觉。
她心跳不自觉乱了半拍。
帷幕拉开的瞬间，一束白光打在舞台中央——
场景：一间安静的画室。
一个男生独自坐在画架前，画下一幅幅黑白人物速写。
画中女主角站在雨里、坐在书架边、在斜阳下写字。
一切都像从某人的速写本里剥出来。
观众开始窃窃私语：“哇，这画风怎么那么像黑刻啊？”
米悦的指尖轻颤。她的眼神一寸寸地冷了下来。
剧情推进。
画手沉默，女主渐渐成为画中人，生活、情绪、对话都变成他作品的一部分。
起初观众感动，觉得浪漫。
但当剧情走到第八幕，女主面对观众喊出那句台词——
“你以为你在爱我，其实你只是在控制我。”
全场寂静了一瞬。
这不是画的语言。
这是结构性的指控。
接着，画手没有辩解，只是默默撕下所有画页，走下画台。
灯光灭，他消失在人群之外。
舞台空了。
女主跪在画纸堆里哭，声音嘶哑。
而观众……鼓掌了。
那掌声，是对舞台的赞许。
可在米悦耳中，却像对她生活的讽刺。
——她成了被“演”的人。
舞台背景慢慢亮起最后一幅投影：
一句白字落在黑底上：
“表达，是不对等权力的产物。”
米悦呼吸微乱。
她懂了。
这一切不是巧合。
这不是一场关于“艺术探索”的剧，而是一场对她和周墨关系的，深度反问。
她知道这是谁的风格。
苏婉——戏剧社社长，那个一向理性冷静，却比谁都清楚“观感与现实差值”的人。
她没有站出来指认。
她不需要指认。
她只要让所有人——把目光投过去，就足够了。
米悦起身离开剧场，没回头。
那一瞬，她脑中只有一个念头：
“我被爱，是因为我是我，还是因为我像一个故事？”
那一刻，她不想知道答案。
因为——她开始怀疑了。
——
夜风穿过青鸢工作室外的树缝，吹动路灯下两人的影子，斜斜拉在长椅旁的水泥地面上。
米悦静静坐着，耳机线从她肩上垂下来，一只塞进她耳朵，另一只，她递给周墨。
“听这个。”她声音不大，但稳。
周墨接过耳机，没有说话，轻轻戴上。
耳边，是一段来自校园播客的录音。
女主播的声音柔和而清晰：
“你以为你感动，是因为你经历了什么。其实你感动的，往往只是你脑中的剧情剪辑。”
“你以为你爱的是那个人，其实你爱的是你心里那个他该有的样子。”
他们听着那段话，仿佛世界只剩彼此。
一切声音被耳机包裹成私密的回音，一圈圈敲在耳鼓，也敲进胸腔。
周墨低声开口：“他们不懂你不是剧本。”
米悦望着路灯晕染出的光圈，像看进一场不能暂停的投影。
“但我也开始不确定……”她轻声说，“我是不是在演。”
周墨猛然转头，看她。
“我不是说我骗你。我没有。”她赶在他情绪涌出前平静地解释，“我只是……我不知道，我是不是已经不小心把自己变成了某种‘人设’。”
“那个会被读懂、被共情、被画成角色的我——是不是我？”
周墨沉默了。
他想说，不是。
可他也怕说这句话的方式，又让她觉得：是他在为她定义。
风吹动他画本上的纸页，哗啦一声。
他伸手按住。
然后，他轻轻牵住她的手。
指尖碰触那一刻，她没有抽走。
“我们还没赢。”她低声说。
“我知道。”他点头，声音温和，“只是暂时没人出声而已。”
她看着他。
他眼神沉着，一反往常的羞涩。
他像是真的从画里走了出来，走进现实里来接她。
“那我们要怎么办？”她问。
他低头看她的手，掌心收紧一点。
“那就走完这个剧本，”他说，“然后写个结局。”
他们对视，什么都没说。
长椅下，灯光被风吹得一闪一闪，像刚刚落幕的舞台灯光还在试图挣扎一口气。
他们就坐在那个“谢幕未完”的舞台上——
不演。
也不退场。
只是静静地——等下一句台词。
或者，等他们自己，写下那句。
喜欢学姐，你是我一笔一画撩动的春光请大家收藏：(m.zjsw.org)学姐，你是我一笔一画撩动的春光爪机书屋更新速度全网最快。