她没挣脱，声音却低了：“是啊……婚房。”
是“婚房”，是以“我们”为前提的地方。
她转头，看向那堵还没刷完漆的墙，忽然问：“你不觉得很快吗？从你说‘我们’，到真的有了个‘我们’的家？”
他没有回答，只是轻轻握紧了她的手。
他们第一次在水泥味的空间里，把想象变成现实。
那天下午，两人回去反反复复算了算，又去了银行。
他们的积蓄，加上米悦妈妈可以出的部分——
勉强凑齐首付。
但是，余下全靠贷款的话，未来的生活负担会非常重。
米悦拿着账单站在银行大堂，看着贷款数和还贷计划，眼神黯了下去。
“所以，我们还是买不起。”她轻声说。
“买不起现在，不代表买不起以后。”周墨语气依旧平静。
“这一套不错，那一套小庭院真的很适合……”她说着说着，声音哑了，“我连照片都舍不得删。”
他摸了摸她的发顶，“等我们能买得起，不是这一套，是更好的。”
他们没有吵，也没有哭。
只是回到LOFT时，沉默了一路。
玄关的灯没开，她靠着门换鞋，他走进去打开厨房的灯，倒水，把速写本从书包里拿出来。
坐在沙发上，他打开第一页，是米悦蹲在树下的素描线稿。
没有五官，只有姿态。
她走过去坐下，看见他在画。
是那座小庭院，两棵梧桐树，一个木头摇椅——
上面是两个小人，一起靠着，像疲惫之后的互依，也像风平浪静之后的承诺。
“这是什么？”她问。
“我们的院子。”他说。
她盯着画许久，眼圈有点发红。
“我小时候，家就是一个会被抛弃的地方。”她的声音低得几乎听不见。
他没说话，只把那一页翻过去，换成空白页。
他说：“那我们重新画一个。你想要什么样的家，我们都慢慢画进去。”
她看着他，嘴角轻轻扬起：“我要一张躺在一起看星星的长椅。”
“加上。”
“我要书墙，要植物，要你早上做的咖啡香。”
“都加。”
“还有——”
“你说。”
她顿了顿，才轻轻开口：“还有你。一直在。”
他点头：“我会在。”
那一刻，她忽然明白了，家不是地契和砖瓦，不是院子的面积和风格的定义。
家是有人为你画下未来，也愿意在你犹豫时，陪你撑下当下。
她靠在他肩头，说：“我不怕搬家，也不怕买不起。只要有你，就不算流离。”
“你只要点头，我就一直在。”他说。
她没回答，只把头靠得更紧。
那页速写本上，光线透过虚构的树叶斑驳下来。
而他们——
早就在画里，已经安家。
——
晚上十点，城里的车灯和霓虹依旧流动。
他们窝在沙发上，灯光柔和，一盏落地灯像月亮一样罩住他们的肩头。
茶几上的速写本没合上，纸页微微翘起。
米悦泡了一杯热可可，递给周墨。
他接过来，手心和她的指尖触碰了一瞬，却没有松开。
他握住她的手，一起捧着那杯。
“你说……”她望着那页画，“如果以后我们买了房，你会不会也有些留恋现在的生活？”
他没回答，目光落在她的眉眼上。
“你看，这里虽然小，但有你画画的角落，有我堆Vlog设备的阳台，我们一起躲雨、做饭、吵过架、讲过笑话……”她咬着唇，轻声道，“那都是生活。”
“嗯。”他应了一声，手指轻轻扣着杯子。
她又说：“可是，换房，不只是换空间，是换方式、换习惯，甚至可能换城市。”
“但不换人。”他打断她。
她抬眸看他。
他看着她，一字一句，“我换再多地方，走再多路，只要你在，就都不是‘搬离’，是‘出发’。”
她眼眶红了。
这句“不是搬离，是出发”——像一根轻轻拨开的琴弦，一声就让情绪泛滥。
她没哭，只靠近一点，肩头抵着他。
“有时候我真的会想，我们两个怎么就能一路走到现在？”
“因为你爱闹，我不怕吵；你想逃，我会追；你说不想结婚，我就等你画出愿意的模样。”他平静又坚定。
米悦吸了吸鼻子，窝进他怀里：“你知道吗，我小时候最怕搬家。”
“因为要丢掉熟悉的角落？”
“嗯，还有那些习惯。墙上贴的画、门后挂的风衣钩、卧室窗前每天洒下来的光……我一走，它们就不再属于我了。”
“那现在还怕吗？”
她摇头，“现在我知道，家不是那些光线和家具。家是有人记得你早上喜欢加一勺半的蜂蜜，是你生病时有人会去煮粥，是你在窗前晒书，他就在厨房剥橘子。”
他低头吻了吻她的额头。
沙发上的灯还亮着，她靠着他，闭上眼。
而他，缓缓合上那本速写本，在封底写了一行字——
“你说家是一个会被抛弃的地方，我愿用这一生，让你重定义‘家’的模样。”
隔天一早，天还没亮。
周墨开车送米悦去拍广告。
下车前，她说：“周墨，我突然想起一句话。”
“哪句？”
她没说，只是笑了笑，关门，往片场走。
他坐在驾驶位上，看着她的背影一点点融进晨光里。
直到她身影消失，他才掏出手机，打开备忘录：
「 她说，‘我们的家，不止是地址。’」
页面下方，是一个备注栏——
【待办】买下那间有两棵树的小院子。为她。
喜欢学姐，你是我一笔一画撩动的春光请大家收藏：(m.zjsw.org)学姐，你是我一笔一画撩动的春光爪机书屋更新速度全网最快。