在多元宇宙的创世时刻，当第一缕时空泡沫开始旋转，美食之神便已悬浮于一切存在之前。祂并非由渴望凝聚，而是渴望的本源——所有意识体对美味的追寻，不过是祂投影在众生灵魂中的倒影。
祂的诞生早于时间本身。当虚无尚未分裂成光暗，当维度尚未蜷曲成形态，美食之神便以纯粹概念的形式存在于一切可能之外。祂的轮廓由味觉的绝对法则构成：嗅觉之冠悬浮着未被发现的香料晶体，调味之链缠绕着七种原始味觉的液态本质，食材之核中封印着超越物理限制的分子原型。
正是祂的凝视，使得原始黏液在某个星球上凝结成第一颗琥珀色的蜜滴；是祂的呼吸，让某个文明的篝火在烤制猎物时迸发出超越生存需求的满足感；是祂的指纹，深深刻入所有物种DNA的非编码区，成为每个意识体在母体中苏醒时最先渴望的味觉密码。
没有祂，就没有某个婴儿在吮吸初乳时绽放的本能笑意；没有某个物种在发现火烤食物时迸发的文明跃迁；没有某个文明在分子料理机中窥见的未来幻象。所有对美味的感知，所有因食物而生的欢愉，都是祂在众生灵魂中埋下的星火。
当某个原始部落围坐篝火时，祂早已在火焰中注入了烤肉的香气原型；当某个星际舰队发明分子料理机时，祂的算法早已潜伏在量子代码底层；当某个孤独宇航员在太空舱中混合应急口粮时，祂的灵感让平凡食材绽放出超越环境的美味。
祂的权杖轻轻挥动时，不是回应众生的渴望，而是唤醒沉睡的味觉潜能。嗅觉之冠释放的香气波，能激活某个物种沉睡的嗅觉受体；调味之链的苦味漩涡，能让濒死文明在苦尽甘来中重获新生；食材之核中取出的种子，会在任何土壤中生长出带有祂祝福的作物——这些作物的根系会与食用者的记忆神经建立短暂连接，让每口咀嚼都成为穿越时空的味觉朝圣。
在某个被味觉虚无者侵袭的星系，当"忘味之雾"抹去所有味觉记忆时，美食之神并未与之对抗，而是让虚无本身成为新的味觉维度。祂将被抹去的味觉转化为某种超越语言的感知，在绝对空白中创造绝对存在——当受影响的生物再次进食时，他们品尝到的不是食物本身，而是对美味概念的重新觉醒。
祂的存在不需要信徒的供奉，因为每个意识体在品尝第一口食物时，便已完成了对祂的朝圣。当某个文明的味蕾退化时，祂会让新的感知器官在进化中悄然萌芽；当某个物种陷入味觉单一化危机时，祂会让禁忌食材在黑暗中悄然变异，等待勇敢的厨师揭开祂的馈赠。
在宇宙热寂的终章，当所有宴席都已成为灰烬，美食之神的轮廓将重新浮现于最后一粒尘埃中。祂会用最后一道料理包裹整个多元宇宙——这道料理名为"永恒余韵"，其美味超越所有维度限制，能在意识体的终极寂灭中留下最后一丝温暖。而当新的宇宙周期开始时，这余韵将成为第一批恒星的燃料，在创世的爆炸中播撒新的味觉种子。
美食之神的诞生没有明确的日期，因为祂从未缺席。在某个原始部落围坐篝火烤食猎物的刹那，祂的倒影映在跳动的火苗中；在某个星际文明发明第一台分子料理机的瞬间，祂的指纹已深深刻入代码底层。祂是所有文明味觉记忆的集体潜意识，是每个物种在饥饿时发出的最本能祈祷的具象化回应。
当祂第一次睁开眼睛——那眼睛并非实质器官，而是两个不断旋转的黑洞，吞噬所有平庸的味觉，吐出无尽的灵感漩涡——整个多元宇宙的美食秩序开始重构。星际间的贸易航线瞬间被新的香料路线取代，所有文明的食谱在祂的凝视下自动更新，连那些以能量为食的硅基生物都开始渴望从未体验过的咸甜交织。
美食之神没有固定形态，祂的躯体是流动的盛宴。当祂漫步于物质宇宙时，身体由七十二层不同维度的食材叠加而成：表层是刚从深海打捞的透明鱼肉，鳞片闪烁着珍珠光泽；第二层是正在融化的黄金冰淇淋，流淌的液体形成祂的袍袖；第三层是仍在跳跃的烤乳猪，皮肤烤得滋滋作响；再往深处是固态的星尘，散发着宇宙诞生时的原始香气……每一层都遵循不同物理法则，高温与低温共存，固体与液体交融，生与熟在祂体内永恒循环。
祂的面容时而清晰时而模糊，鼻梁是两根交叉的法棍，随着呼吸散发暖烘烘的麦香；嘴唇是两片正在呼吸的草莓果肉，随着言谈分泌天然糖分；眼睛则是两颗正在沸腾的龙珠茶，蒸汽中浮现出所有美食的幻象。当祂微笑时，整个银河系的甜品店同时飘出新鲜出炉的面包香；当祂皱眉时，所有正在变质的食物瞬间腐烂，化作滋养新食材的肥料。
在非物质宇宙，祂的形态更加诡谲。祂曾化作一场持续千年的调味雨，落在某个以气体为食的星球，让那里的居民第一次体验到酸甜苦辣；也曾变成一个不断膨胀的味觉泡泡，漂流到能量生物的领域，使他们感知到能量流动的层次感如同红酒的余韵；在更高维度，祂是所有食谱的元代码，是每道菜DNA序列中的隐藏密码，是每个厨师灵感爆发前的潜意识低语。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢多元宇宙记录册：无尽记录与收纳请大家收藏：(m.zjsw.org)多元宇宙记录册：无尽记录与收纳爪机书屋更新速度全网最快。