最惊悚的是站在姥姥旁边的女子——虽然年轻了二十多岁，但那分明是我母亲。她脖子上挂着的不是奖章，而是一串铜钱。
"啪嗒。"
日记本里掉出一张剪报。1993年1月24日的《林城晚报》，头版刊登着K127次列车脱轨事故的消息："...遇难者包括着名民俗学家李桂兰及其外孙女...另一女童下落不明..."
我的手抖得拿不稳纸张。姥姥在"外孙女"三个字上打了叉，旁边批注："老大没了，老二我带走了"。
日记最后一页写着：
"秀云（我母亲的名字）疯了。她坚持说献祭双胞胎中的一个是守林人的荣耀，能让山魈爷保佑全族。我偷走七七那晚，看见她跪在林场空地，脖子上挂着那串沾血的铜钱...她在等下一个甲子年..."
窗外突然传来树枝刮擦玻璃的声音。三枚摆在桌上的铜钱开始自主震动，在木质桌面上跳动着排列成完美的等边三角形。母亲那枚铜钱诡异地竖立起来，像陀螺般急速旋转。
三角形中心渗出暗红色的液体，聚集成两个篆体字：
甲申
2040年。距离现在还有十六年。
电话铃声突然炸响，来电显示是小周。接通的瞬间，听筒里传来液体咕嘟声，像是有人在水下说话：
"七七...我在你老家..."小周的声音里混着某种野兽般的喉音，"看到你妈妈了...她好年轻...和照片上一模一样..."
背景音里，我清晰地听到K127次列车那种老式汽笛声，还有熟悉的"咯咯"笑声——不是小周的。
"小周？你在哪？喂？"
回答我的是一声血肉撕裂的闷响，接着是液体喷溅的声音。电话没有挂断，那头的"咯咯"声越来越响，最后变成了山魈爷特有的、带着液体晃动的混响音：
"丁...卯..."
铜钱突然全部倒下。窗外，今年的第一场暴雪悄然而至。霜花在玻璃上蔓延，自动组成山魈爷那张没有五官的脸。
我平静地取出姥姥的针线盒，将三枚铜钱重新串成项链。冰凉的金属贴在锁骨上，立刻传来灼烧般的痛感——它们在认主。
背包里装着姥姥的日记、母亲的照片，还有从老林站带回的"纪念品"——那根刺穿我小腿的金属管。现在我知道为什么它伤到的伤口始终不愈了，管壁内侧刻满镇压山魈爷的符咒，已经与我的血肉发生反应。
玄关镜子前，我整理着围巾。镜中的我倒影却突然自行动了——她指向我身后，嘴唇开合：
它来了
我没有回头，只是握紧了背包带。门外，雪地上传来沉重的脚步声，像是某种巨兽在直立行走。脚步声停在门前，门缝下渗入一股混合着腐松针和血腥味的气息。
铜钱项链变得滚烫。我深吸一口气，拧开了门把手。
喜欢东北山村诡事请大家收藏：(m.zjsw.org)东北山村诡事爪机书屋更新速度全网最快。