三环边刚封顶的塔吊悬在灰蒙蒙的天际线上，像无数未落定的惊叹号。胡同口的公用电话亭玻璃结着黄褐色烟油，键盘上"1"和"5"的按键早被传呼机号码磨得发亮。柏油马路牙子边，褪色的"下岗再就业光荣"横幅在春风里卷着边，底下蹲着抽都宝香烟的汉子们，脚边搪瓷缸里的烟蒂正慢慢没过印着劳动模范头像的缸底。
暮色里的霓虹灯总比路灯先亮起来。西单商场外墙的日本电器广告牌滋啦滋啦闪着雪花，蓝荧荧的光晕里晃动着穿踩脚裤的姑娘，她们人造革挎包上的金属扣随着舞厅传出的鼓点叮当作响。公交站台上糊着三层新旧交叠的招贴：最底层是蓝黑油印的托福班广告，中间泛黄的纸上印着气功大师半身像，最外层鲜红的美容院海报正被夜风掀起一角，露出"包治乙肝"的毛笔小字。
筒子楼走廊的声控灯永远接触不良。炒菜油烟从各家铁门缝隙钻出来，在昏暗里交织成带着霉味的云雾。四楼拐角水房的下水道三天两头翻涌，漂着油花的脏水漫过印满"拆"字的搪瓷脸盆，把墙根处粉笔画的跳房子格子泡成模糊的蓝绿色。谁家电视机在重播《北京人在纽约》，王启明的怒吼撞上隔壁搓麻将的哗啦声，惊飞了窗外电缆上成串的麻雀。
派出所公告栏的纸质总比其他地方厚些。"严打"通告的浆糊还没干透，就被新贴的暂住证办理须知遮住半边。联防队员的红色袖章在夜市烧烤摊前时隐时现，孜然味的烟雾裹着自行车铃铛的脆响，把卖打口碟小贩的吆喝切成零散的电子噪音。录像厅门口的立牌上，周润发的风衣下摆被雨水泡得卷曲，半掩着用修正液涂改过日期的《英雄本色》排片表。
护城河漂着塑料袋的墨绿色水面，倒映出立交桥洞里蜷缩的流浪者。他们盖着建筑工地的防雨布睡觉时，河对岸玻璃幕墙正吞噬最后一片四合院的灰瓦。国营副食店改成的台球厅里，绿色绒布桌面残留着菜市场的白菜帮子气息，少年们球杆下的彩色母球撞碎空气里的飞蛾，弹孔般的光斑在"未成年人禁止入内"的警示牌上明明灭灭。
子夜过后的长安街会突然空旷得骇人。出租车顶灯连成的红流冲破雾霾，碾过未及清扫的夜市垃圾，塑料袋粘在尾气管上发出灼烧的叹息。电报大楼的钟声在十二点准时震颤，声波掠过那些锁着三辆自行车的防盗铁笼、晾着尿布的天桥护栏、以及工地围挡里沉睡的打桩机，最终消融在二环边某个即将拆迁的大杂院里——那里某扇突然亮起的窗后，刚下夜班的女工正对着镜子练习五星级酒店的微笑礼仪，而镜框裂缝中，还夹着张1989年的月份牌。
喜欢京城寻宝记请大家收藏：(m.zjsw.org)京城寻宝记爪机书屋更新速度全网最快。