话音未落，地铁报站声吞没了余下的话。
我望着窗外掠过的黑暗隧道，想起五年前被醉汉按在沙发上的那个暴雨夜，想起今天陈太太眼里的轻蔑——原来有些黑暗，无论你跑多快，都永远追在身后，就像表姐的阴影，一直笼罩着我，但我知道，只要有光，黑暗就不可怕。
回到家时，婆婆正在厨房熬罗汉果茶。
"小柔，楠楠说你嗓子哑了......"她转身时，我看见她围裙口袋露出半截信封，上面是周楠的字迹："房贷申请延期"。
蒸汽模糊了我的眼镜，突然想起社区那位环卫工陈大姐，她说"职业哪有高低"时，眼底闪烁的光。
婆婆不知道，周楠为了房贷，已经好久没买过新衣服了，而我，却连一杯罗汉果茶都没给他泡过，但现在，我想泡一杯，给他，也给婆婆。
深夜，我坐在书桌前打开电脑。
论坛里的帖子已经被顶到首页，回复里有人晒出我五年前的工牌照片，有人编造"神秘男客户"的故事，最热门的评论写着："这种女人也配教老人推拿？脏手别碰我们父母！"
鼠标悬在"发帖"键上，屏幕映出我泛青的眼下纹，像被揉皱的纸团边缘。
母亲的银镯子在腕间发冷，我想起她火化那天，骨灰盒上放着的、被我偷偷塞进去的会所金奖牌。
"我是王雨柔，曾经的会所按摩师。"键盘敲击声里，那些被折叠的岁月终于摊开在屏幕上，"我的右手虎口有三个茧，分别形成于2018年3月（练习拇指推法）、2019年7月（学习脊柱矫正）、2021年11月（考取中医理疗师资格证）。
这些茧不是耻辱，是我每天工作十四小时、推掉两百七十三次'特殊服务'邀请的证明......"
——这些数字，每一个都刻在我的心里，每一个都见证了我的挣扎和坚持，现在，我要让所有人知道，我的手，是干净的，是值得尊重的。
晨光爬上窗台时，我按下发送键。
周楠不知何时站在身后，手里攥着我藏在衣柜深处的红丝绒盒子——里面装着会所五年服务金奖，奖牌边缘还沾着昨夜我的泪痕。
"为什么不早说......"他的声音带着破碎的哽咽，指尖抚过奖牌上的"最佳技师"，"这些年，我居然一直在嫌弃你的勋章。"
——他不知道，这个奖牌，是我唯一的骄傲，却一直被我藏在黑暗里，就像我的职业，一直被他嫌弃，但现在，我要让它见见光。
手机在此时爆炸般震动，张总发来消息："雨柔，你的帖子被《民生观察》转载了！现在有电视台想做专访......"
我望着窗外渐渐亮起的天空，想起婆婆说的"苦日子总会过去"，想起周楠相册里那张名为"光"的照片。
指尖的茧在晨光中微微发颤，这一次，它们不再是困我的茧，而是我亲手织就的、通向光明的网——一张能保护我，能证明我，能让所有人看到我价值的网。
社区活动室的门被推开，陈太太红着眼眶走进来，手里捧着一束百合："对不起，我昨天......"
她的声音被涌入的人群打断，李叔、赵阿姨、还有许多陌生的面孔，他们手里拿着病历单、按摩需求表，甚至是——求职简历。"
我们想当理疗师！"说话的是个扎马尾的女孩，袖口露出与我相似的茧，"看了你的帖子才知道，原来我们的手，也可以很干净、很有价值。"
——这是我第一次，看到希望在别人眼中闪烁，就像曾经张总在我眼中看到的希望，而现在，我要把这份希望传递下去。
周楠突然握住我的手，将什么东西套进我的无名指——是那枚碎掉的翡翠平安扣，用金线重新串成了戒指。
"这次换我保护你。"他的唇轻轻擦过我指尖的茧，像吻过一片历经风雨的叶子，"从今天起，我是你的专属助手，负责怼人、递艾灸盒，还有......"
他的声音低下去，"向所有人证明，你是我的光。"
——这一次，我相信他，就像相信自己的手艺一样，坚定而执着，因为我知道，我们的手，能创造光，能传递爱，能改变世界。
窗外传来麻雀的啁啾，新的一天正在流言的废墟上重新生长。
我望着满室的笑脸，望着周楠眼里重新亮起的星星，终于明白：有些黑暗，只有当我们敢于直面它、拥抱它，才能将其化作照亮前路的光芒。
而我们的故事，正如这初升的朝阳，才刚刚开始绽放属于自己的温暖与力量
——这一次，我不再害怕，不再自卑，因为我知道，我的手，能创造光，能传递爱，能改变世界，而我们，会一直走下去，直到永远。
喜欢浮生重启录请大家收藏：(m.zjsw.org)浮生重启录爪机书屋更新速度全网最快。