“上车吧。”他替她拉开副驾驶的门，座椅上放着个牛皮纸袋——里面是她爱吃的咸蛋黄月饼，还有他连夜打印的《房车自驾装备清单》，最后一条写着：“许先生负责开车和修相机，李女士负责攻略和管钱——分工照旧，只是这次，目的地由我们自己定。”她把攻略本塞进前座抽屉，翻开第一页写下新日期：“2024年正月初三，我们终于活成了照片里的样子——不是‘等有空’，是‘现在就出发’。”
引擎发动的声音混着广播里的歌声：“人生没有白走的路，每一步都算数。”许可打转向灯拐上马路，后视镜里，写字楼渐渐变小，梧桐树影在车身上流淌。她忽然想起昨晚在阳台，他指着攻略本上的“第一站：安徽宏村”说：“这次去，带你吃巷口老妪的豆浆油条，听说她儿子接手了摊位，还是当年的石磨。”
路过便利店时，她忽然指着窗外笑：“停一下！买罐‘极地雪松’护手霜吧，上次在宏村拍星轨，手冻得握不住相机。”他踩下刹车，阳光透过车窗落在她发梢，像给当年那个蹲在走廊捡图纸的女生，镀上了层迟到五年的、却刚刚好的光。后备箱里，相机包蹭着攻略本，发出轻微的摩擦声——那是他们最熟悉的、关于“出发”的前奏。
【途中插叙：第一站·宏村晨雾（2024年1月21日·清晨·7℃·小雨转雾）】
房车停在宏村停车场时，天刚蒙蒙亮。李佳裹着灰色羽绒服跳下车，鼻尖冻得发红——和三年前夏天来的时候不同，冬天的宏村蒙着层薄雾，马头墙在雾里若隐若现，像幅没干透的水墨画。许可背着相机包跟上来，兜里揣着她塞的暖宝宝：“记得吗？当年你为了拍月沼晨雾，凌晨五点就把我拽起来。”
巷口的豆浆摊果然还在，只是推石磨的换成了个穿藏青棉袄的中年男人。“妈说常有人来问‘老妪的豆浆’，”男人笑着舀了碗热豆浆，“她现在在后边儿炸油条，你们要尝尝不？”白瓷碗递过来时，热气模糊了李佳的眼镜——碗沿的弧度，和2021年那个清晨一模一样。许可忽然举起相机，镜头里，她捧着碗凑近鼻尖，睫毛上沾着雾珠，嘴角微微扬起，像衔住了颗落在人间的星子。
“给你。”她把碗推过去，指尖触到他掌心的茧——那是常年握相机留下的。他喝了口豆浆，豆香混着记忆里的晨雾，忽然想起大四那年在阁楼修图，她在攻略本上画的那句：“许可的‘意外’，比计划更像风景。”此刻雾渐渐散了，月沼水面映着初升的太阳，远处有背着画板的学生走过，石板路上，他们的脚印和三年前的重叠在一起，分不清哪串是过去，哪串是现在。
后备箱里，《中国自驾地图集》被风吹开，书签停在“安徽·宏村”页，旁边是她新写的攻略：“冬季晨雾最佳拍摄时间6:45-7:30，穿加绒冲锋衣，配暖宝宝；老妪豆浆摊新增油条，外酥里软，配相机镜头上的晨雾，风味绝佳。”许可蹲下身调整三脚架，看见她蹲在水边拍倒影，羽绒服拉链上的“黄山松”挂坠轻轻晃着——原来有些约定，从来不是突然的决定，而是藏在无数个“想和你一起”的瞬间里，慢慢攒成了“现在就出发”的勇气。
喜欢车窗外的中国：与你共赴山河长卷请大家收藏：(m.zjsw.org)车窗外的中国：与你共赴山河长卷爪机书屋更新速度全网最快。