【晨雾叩门：菊圃外的“田园标点”（2024年2月16日·九江·气温7℃·多云有雾）】
房车碾过田埂边的碎石路时，李佳的指尖划过车窗上的霜花——昨夜宿营时凝的冰纹，此刻被晨雾洇成了模糊的“菊瓣”形状。她穿着卡其色风衣，内搭绣着菊枝的浅灰毛衣——衣领处别着枚铜质菊纹胸针，是去年在南京老门东淘的古着，背包侧兜露出半本《陶渊明集》，书页间夹着的黄山毛峰茶包，边角已磨出毛边。
“陶渊明故里的菊圃，冬天该是枯菊遍野吧？”她望着前方被雾笼罩的矮墙，墙头上的枯草在风里晃出细响，“攻略里说，菊圃四季有菊，只是冬日的菊‘剩枝不落叶’，倒像极了黄山的雪松，枯得也有筋骨。”许可停好车，镜头换上35mm定焦——适合捕捉近景人文的焦段，遮光罩上缠着她新织的浅棕毛线套，边缘勾着细碎的菊瓣纹路，像给镜头戴了顶“田园风”的小帽。
菊圃的木门上，“归去来兮”的匾额被晨雾洗得发亮。李佳推开门时，枯枝擦过门框发出“沙沙”声，眼前的菊圃里，千余株枯菊正挺着枝桠指向天空——深褐色的茎秆上，残留的菊叶蜷成小团，像攥紧的拳头，唯有顶端的花苞托着霜花，在逆光里透出微光。“你看这些枝桠，”她蹲下身摸着最近的一株，“像不像在给天空画标点符号？句号、逗号，还有斜斜的感叹号。”
【碑前拾趣：刻字与风的“古今和鸣”（9:30·气温8℃·雾散天晴）】
穿过菊圃的石板路，“归去来兮辞”碑赫然立在竹篱旁。碑身的青苔被冬雨洗得发亮，“采菊东篱下，悠然见南山”的刻字里，“菊”字的草头部分，正巧被一株枯菊的枝桠挡住——像古人与今人合写的“菊”字，一半是石刻的刚硬，一半是枯枝的柔软。李佳的指尖划过“归”字，忽然转身对许可笑，风衣下摆被山风吹起，在镜头里拉出一道流畅的弧：“原来冬天的菊，也会‘抬头看天’，就像陶渊明写‘云无心以出岫’，连枯菊都带着‘归’的意思。”
许可立刻调整角度——逆光下，她的剪影被碑身的“归”字框住，风衣的腰带垂落，正巧落在“归”字的竖弯钩上，像给这个字添了道“随风摆动”的笔画。镜头参数在指尖迅速切换：光圈f/8，快门1/200s，ISO200——保留碑刻细节的同时，让逆光把她的发丝镀上金边，枯菊的枝桠在画面上方形成天然的“画框”，远处翻耕的稻田里，农夫赶着牛走过，犁铧翻起的泥土块，在阳光下闪着湿润的光。
“记得吗？”她忽然指着碑刻上的“影”字，“在宏村月沼，你说‘影子是光写给人间的情书’，现在这些枯菊的影子，是不是陶渊明写给冬天的‘田园诗’？”他没接话，只是捕捉到她指尖在“影”字上的停顿——毛衣袖口的菊纹刺绣，正巧与碑刻的“彡”部重叠，像极了古人用毛笔勾出的“影之纹路”。
【田埂寻味：泥土与香火的“时光混音”】
离开碑刻区，田埂边的老妪正在晒菊枝。竹匾里堆着晒干的菊茎，泛着浅褐色的香，旁边的陶炉上，砂壶正咕嘟咕嘟煮着菊叶茶——深绿的叶片在沸水里舒展，混着炉中松枝的烟火气，飘成一团带着草木味的雾。“姑娘尝尝？”老妪递过粗陶碗，茶汤入口微苦，却在回甘时漫出清冽的菊香，“冬天喝菊枝茶，去寒呢，和陶渊明当年晒菊一个法子。”
李佳捧着碗蹲在陶炉旁，看老妪用竹夹翻动菊枝——火苗舔过炉壁，把她的影子投在身后的稻茬上，影子的轮廓与枯菊的枝桠重叠，像幅会动的“田园剪影画”。许可换上微距镜头，对准砂壶里的菊叶——卷曲的叶片边缘挂着水珠，在阳光里折射出细小的彩虹，壶身上的“菊”字刻痕里，积着多年的茶垢，像古人用时光写下的“饮菊笔记”。
攻略本的“人文手账”页，她快速记下：
- 九江必体验：
1. 陶渊明故里菊圃（冬季赏枯菊枝桠，推荐上午10点逆光拍摄，枝影投在碑刻上的“字影互动”）
2. 菊枝茶制作（老妪家可体验晒菊、煮茶，砂壶煮茶时抓拍水汽与影子）
- 摄影技巧：
1. 逆光拍人物与碑刻剪影（对焦“归”“菊”等关键字，利用衣摆动态丰富画面）
2. 微距记录枯菊霜花（光圈f/2.8，对焦枝桠顶端的冰晶，背景虚化突出质感）
- 小细节：老妪晒菊时会哼九江采茶调，可录作环境音，搭配菊枝摆动的“沙沙”声，剪进旅行视频里
写着写着，她忽然抬头——许可正举着相机拍她记笔记的样子，镜头遮光罩的菊纹毛线套，在阳光下晃出细碎的影，像给画面添了片“会移动的菊瓣”。而她不知道，他镜头里的重点，从来不是她笔下的攻略，而是她指尖沾着的菊枝碎屑、毛衣上的菊纹刺绣，还有喝菊枝茶时，舌尖轻抿碗沿的、带着草木香的温柔。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢车窗外的中国：与你共赴山河长卷请大家收藏：(m.zjsw.org)车窗外的中国：与你共赴山河长卷爪机书屋更新速度全网最快。