在源点这座冰冷残酷的熔炉中，时间如同被重锤反复锻打的铁胚，既漫长又短暂。九十一日的煎熬与蜕变，不仅锤炼了他们的肉体与精神，也在无形中锻造着另一种更加复杂、更加坚韧的东西——人与人之间的羁绊。
韩斌、李纲、吴德：这份从玉城贫民窟摸爬滚打出来、又在城堡怪物事件中历经生死的兄弟情，在源点的地狱训练里，被淬炼得如同千锻精钢，坚不可摧，深入骨髓。他们之间，早已超越了言语的交流。
反转镜前，一个眼神，一次细微的能量波动，彼此便能瞬间领会意图，形成完美的三角攻防，仿佛三人的灵魂在战斗中共振。
淬火战场上，韩斌长枪突刺吸引火力，李纲的弩矢必然精准封锁怪物退路，吴德的重拳则如影随形轰向暴露的弱点，配合天衣无缝，如同一个整体在战斗。
而最深的默契，在那些寂静的深夜。第一个月，当训练的残酷和内心的恐惧几乎将吴德压垮时，宿舍楼里，常常在死寂的黑暗中，响起他压抑到极致的、如同受伤幼兽般的抽噎声。每当这时，不需要任何呼唤，吴德床铺的两侧，总会悄然多出两个身影。韩斌和李纲无声地坐下，没有空洞的安慰，没有“坚强点”的说教，只是静静地坐在黑暗里，用自己同样疲惫却坚韧的存在，分担着那份沉重的窒息感。黑暗中，只有三人轻微的呼吸和吴德渐渐平息的啜泣。这份沉默的守护，比任何话语都更有力量，是支撑吴德最终挺过最脆弱时期的脊梁。如今，吴德已不再是那个半夜抽泣的少年，但这份在黑暗中淬炼出的、无需言语的兄弟情，已融入三人的血脉。
韩斌与穆之陵： 出身天壤之别，却在残酷的训练和并肩战斗中，建立起一份惺惺相惜的友谊。穆之陵偶尔会在短暂的休息间隙，凑到韩斌身边，带着他那标志性的、努力维持的贵公子式轻松，絮絮叨叨地讲述家族里那些在韩斌听来如同天方夜谭的“琐事”——价值连城的古玩字画、繁琐的家族礼仪、或是某次奢华却无聊的宴会。他有时甚至会“不经意”地展示一下随身携带的、带有空间折叠功能的玉佩，或者抱怨源点的营养膏比不上家里特供的能量补剂。这些看似炫耀的举动，在韩斌眼中，却更像是一种笨拙的亲近方式，是穆之陵这个背负着家族荣光的贵公子，在试图用自己熟悉的方式，打破隔阂，分享一点“正常”生活的碎片。韩斌通常只是安静地听着，偶尔露出一个理解或无奈的笑容。这份友谊，带着互补的色彩，穆之陵的“烟火气”让韩斌看到另一个世界，而韩斌的坚韧与纯粹，也让穆之陵在家族重压之外，感受到一份难得的真实。
韩斌与曹巢：他们之间，始终隔着一层无形的迷雾。有过几次在淬火战场上的短暂配合，曹巢那绝对理性和高效致命的战斗风格给韩斌留下了深刻印象。路上遇见，会点头致意，但也仅此而已。曹巢那空寂的眼神和永远平静无波的态度，像一道无法逾越的鸿沟。韩斌能感觉到对方身上那股与深渊截然不同、却同样令人心悸的“虚无”气息，以及那份档案中记载的矛盾核心。他们相识，却远谈不上相知。曹巢像是一个独立运行在独特轨道上的冰冷星辰，沉默地观察着一切，包括韩斌体内那躁动的双深渊种子。
群体的慰藉：第一个月，当恐惧和思乡之情如同潮水般淹没心灵时，少女们的宿舍楼里，常常在熄灯后响起压抑的哭泣。黑暗中，一双手会悄然握住另一双颤抖的手，一个温热的身体会轻轻靠近冰冷的肩膀。她们相互依偎，低声诉说着对家乡的思念，对未来的迷茫，分享着微不足道却足以温暖彼此的零食，或者仅仅是无声地拥抱，传递着“你不是一个人”的力量。这份在绝境中相互扶持的姐妹情谊，是她们对抗冰冷训练的重要堡垒。
而在这群相互取暖的少女中，李淼（水仙花-歌女）与文鑫（金菊花-卖茶女）的关系，却悄然滋生出一种更加微妙、更加深沉，甚至……有些偏离常轨的暖流。
她们本就气质相投，一个声音空灵却暗藏坚韧，一个举止沉静却内蕴锋芒。在共同经历了心潭境的灵魂拷问、反转镜的冰冷搏杀、淬火场的血腥洗礼后，这份默契与理解，如同藤蔓般缠绕生长。
训练场上，李淼的音域防护会下意识地笼罩在文鑫身侧，文鑫的碧绿针雨也会精准地为李淼扫清近身的威胁，配合之默契，远超普通战友。
休息时，她们常常并肩坐在远离人群的角落。李淼会轻声哼唱起悠扬却无人听懂的古老歌谣，文鑫则安静地听着，手指无意识地模拟着泡茶的优雅动作，或是递上一片珍藏的、带着清香的叶片。她们之间的话语并不多，但一个眼神，一个细微的动作，便能传递千言万语。
在那些被噩梦惊醒的深夜，她们会自然而然地挤在同一张狭窄的床铺上。李淼会将文鑫冰冷的手指握在自己温热的掌心，文鑫则将头轻轻靠在李淼并不宽厚却异常安稳的肩膀上。黑暗中，彼此的呼吸和心跳，是驱散恐惧最有效的良药。
一种难以言喻的亲密与依赖在她们之间流淌。那绝不仅仅是友谊。那眼神交汇时瞬间的躲闪与随之而来的坚定，那指尖不经意触碰时的微颤与流连，那在生死关头毫不犹豫为对方挡下攻击的本能……都指向了一种更深沉、更炽热的情感。那本应是属于男女情爱间的悸动、眷恋与守护欲，此刻，却无比真实地存在于两位少女之间。
她们或许尚未完全清晰地认知，或许在刻意回避定义，但那份在血与火、恐惧与绝望中悄然萌发、相互依偎取暖而茁壮成长的情愫，如同幽谷中并蒂而生的兰草，虽不合世俗常规的“土壤”，却顽强地绽放着属于自己的、纯净而坚韧的光华。这份情感，是她们在冰冷源点中，为自己保留的最后一片温暖而隐秘的净土。
源点的第九十一天，少年少女们站在力量与精神的更高处。他们麻木于训练的流程，却并非麻木于彼此。那些在高压、恐惧与并肩战斗中淬炼出的情谊——兄弟的钢骨、战友的默契、少女间幽兰般隐秘而坚韧的情愫——如同深埋于冰冷金属之下的炽热熔流，成为支撑他们在这条通往“人形兵器”的残酷道路上，未曾彻底迷失为冰冷机器的、最珍贵的人性锚点。未来的风暴或许会将他们冲散，但此刻的羁绊，已深深烙印。
喜欢深渊血裔请大家收藏：(m.zjsw.org)深渊血裔爪机书屋更新速度全网最快。