"那得把刘奶奶腌菜的香味也弄进去。"林深摸着下巴，"还有张大爷刨木头的声音，陈叔编竹篾的沙沙声......"
"早想到了！"沈砚舟掏出录音笔，按下播放键，里面传出各种声音：酱菜坛子开盖的"啵"声，榫卯结构拼接的"咔嗒"声，竹篾弯曲的"吱呀"声，还有孩子们的笑声，老人们的咳嗽声，风吹过篱笆的呜呜声。
"这才是咱社区的BGM。"他把录音笔揣进兜里，"小虎说要给每个声音编个代码，就像给每个故事发个身份证。"
夜幕降临时，大家又在收拾东西。王阿姨把没吃完的疙瘩汤分给流浪猫，老杨叔给菜浇最后一遍水，小虎把3D打印机收进张大爷做的木柜子里，锁头是陈叔用竹篾编的。
林深锁实验室大门时，发现钥匙串上又多了个新物件——老杨叔用废木头刻的小树苗，上面刻着"绿生活"三个字。晚风穿过篱笆，带着薄荷的清香，远处传来刘奶奶哼的小调，还是那首"腌菜要晒三天太阳，过日子要存三分念想"。
"明天干啥？"沈砚舟背着相机问。
"教张大爷直播卖篱笆。"林深晃着钥匙串，"然后帮陈叔拍竹篾环保袋的宣传照，下午带孩子们去捡废电池，晚上......"她抬头看星星，"晚上在实验室搭个小舞台，让李大爷唱新写的快板，就叫《社区环保三字经》。"
沈砚舟突然停下来，对着天空拍了张照："你看那北斗星，像不像小虎画的社区地图？"
林深顺着他指的方向看，星星确实连成了个不规则的圈，像传习所，像档案馆，像共享站，像碰撞坊，像智慧助老站，像绿生活实验室，最后在中心汇成一点，亮得特别显眼。
她突然明白，所谓结局，其实就是无数个开始。就像刘奶奶的酱菜坛子，倒空了又装满，永远有新的食材放进去；像张大爷的木工台，刨花扫了又堆起来，永远有新的木头等着被赋予形状；像陈叔的竹篾，断了又接上，永远有新的花纹在指尖生长。
而她和沈砚舟，还有社区里的每一个人，不过是在时光里慢慢走，把老的故事编进新的日子里，把旧的时光酿成新的酒。这酒里有木梳的清香，有酱菜的咸鲜，有竹篾的韧劲，有3D打印的新奇，更有人情味的醇厚。
回家的路上，手机又响了，是社区群的新消息。小虎发了张设计图，是个巨大的竹篾地球仪，上面写着"咱的社区，也是世界的社区"。下面张大爷秒回："我来做支架！"刘奶奶跟着发："我捐腌菜坛子当底座！"陈叔发了个竹子的表情包，李大爷直接甩了段快板录音，开头那句特别清楚："社区小，天地大，环保事，靠大家......"
林深笑着打字："明天九点，实验室集合，咱给地球仪穿件竹篾衣裳！"
发送成功的瞬间，她仿佛听见整个社区都在轻轻笑，像春风拂过刚翻的沃土，像新苗顶破旧年的枯叶，像所有美好的开始，都带着点笨拙又坚定的声响。
这故事啊，还长着呢。但没关系，日子还在过，手艺还在传，人心还在暖，就像实验室门口那盏陈叔做的太阳能灯，只要有光，就永远亮着，照着脚下的路，也照着心里的家。
喜欢时空测谎师：双生迷局请大家收藏：(m.zjsw.org)时空测谎师：双生迷局爪机书屋更新速度全网最快。