第二天清晨，林小满站在拾光咖啡馆门前，手指悬在门把手上方，迟迟不敢推门。五年时光匆匆流逝，这家咖啡馆的装潢却几乎没有变化，就连门口那只鲸鱼形状的铜铃，也依然保持着当年的模样，仿佛在等待着什么。
深吸一口气，她终于推开了门。风铃发出清脆的声响，宛如久别重逢的问候，又似带着几分幽怨的呜咽。
咖啡馆内光线昏暗，唯有靠窗的位置被晨光温柔笼罩。一个穿着白衬衫的男人背对着门口而坐，正专注地在笔记本上书写着什么。林小满的心跳几乎停止——那个背影，那头微卷的黑发，还有那件白衬衫上自然形成的折痕，都与记忆中的曹峰重叠。
她缓缓走近，心中既期待又忐忑。然而，当她看清那人的面容时，失望如潮水般涌来——那是一张完全陌生的面孔。
"您好，请问您是..."男人抬起头，镜片后的目光温和友善，却充满陌生感。
"抱歉，我认错人了。"林小满勉强笑了笑，转身准备离开。
"等等，"男人叫住她，"您是林小满老师吧？我昨天刚买了您的《潮汐来信》。"
林小满停下脚步，礼貌地点点头："谢谢支持。"
男人合上笔记本，从书中取出一片干枯的矢车菊："上周有位客人托我转交给您这个。"
林小满的手指不受控制地颤抖起来。矢车菊，是曹峰最讨厌的花，他总说花瓣的蓝色像凝固的眼泪。大学时，她曾恶作剧地在他课本里夹过一朵，结果他追着她跑了半个校园。那时的打闹与欢笑，此刻却化作无尽的酸涩。
"他...长什么样子？"林小满听见自己的声音轻得如同羽毛，生怕惊扰了这份来之不易的线索。
"高个子，戴眼镜，后颈有个胎记。"男人推了推自己的眼镜，"他说等不到周三了，让我转交这个。"
一张泛黄的电影票根从笔记本中滑落。林小满弯腰捡起，2018年6月15日的日期被摩挲得模糊不清，背面用蓝色圆珠笔写着："如果我迟到了，就去我们藏星星的地方"。
那是他们最后一次约会的日期，也是曹峰失约的日子。那天，她独自一人在天文台等到深夜，雨水打湿了她的裙子，也打湿了她满心的期待。当她回到宿舍，发现曹峰留给她的纸条早已被雨水浸透，字迹模糊难辨。此刻，这段被岁月尘封的记忆再次被唤醒，带着无尽的遗憾与疑问。
"他还说了什么吗？"林小满急切地问道。
男人摇摇头："只说他很抱歉，五年前的暴雨冲毁了通往天文台的路。"
林小满的眼前突然浮现出那天的情景：她在天文台的屋檐下瑟瑟发抖，望着空荡荡的夜空，泪水与雨水交织。而此刻，真相如同被拨开云雾的星辰，渐渐显露。
"谢谢您。"林小满小心地将电影票根和矢车菊收好，转身离开咖啡馆。窗外，雨又毫无征兆地落下，打在玻璃上的水珠扭曲了街景，仿佛也在为这段迟到的真相而感慨。
她冒雨跑回会展中心，保洁阿姨正准备清理垃圾桶。那个被咖啡泡软的纸杯边缘，"这次换我等你"几个字虽然已经化开，却依然倔强地露出笔画轮廓。
"阿姨，这个能给我吗？"林小满指着那个纸杯问道。
保洁阿姨奇怪地看了她一眼，但还是递给了她："就一个脏杯子，有什么好要的？"
林小满没有解释，只是道谢后小心地接过纸杯。她蹲在地上，泪水滴在纸杯褶皱处，和雨水混在一起，洇出更大的水痕。五年前，她曾在同样的位置等了曹峰一整夜，而现在，轮到他来等她了吗？
暮色渐浓时，小陈举着黑伞追到巷口。林小满摩挲着伞柄上交错的缩写，突然发现伞骨连接处卡着张折成飞机形状的纸条。她的手指颤抖得几乎无法展开那张纸。
"要我帮忙吗？"小陈关切地问道。
林小满摇摇头，终于小心翼翼地展开了纸条。泛黄的纸页上是曹峰特有的倾斜字体："对不起，那天的暴雨冲毁了通往天文台的路，我被困在塌方的隧道里。当我终于找到你时，只看到空荡荡的礼堂和被雨水泡烂的求婚戒指。"
求婚戒指？林小满的呼吸停滞了一瞬。原来，那天曹峰是打算向她求婚的。记忆的碎片突然开始拼凑：那段时间曹峰神秘的行踪、闪烁的眼神，还有他坚持要去天文台的理由...一切都变得清晰起来。
"林老师，您还好吗？"小陈担忧地看着她苍白的脸色。
"我没事，"林小满擦去眼角的泪水，"只是...发现了一个迟到了五年的真相。"
街灯次第亮起，林小满的影子被拉得很长，与伞面上的梧桐叶图案重叠。她抬头望向被雨洗得澄澈的天空，隐约看见鲸鱼座的微光在云层后闪烁，仿佛在回应着她内心的呼唤。
"小陈，明天帮我取消所有行程。"林小满的声音坚定而清晰。
"您要去哪？"
"去一个藏着星星的地方。"林小满微笑着回答，眼中闪烁着久违的光芒。这一次，她要带着所有未说出口的话，走向那个五年前他们约定相见的天文台。无论等待她的是什么，她都不会再错过。
喜欢清冷学姐收留了我破碎的青春请大家收藏：(m.zjsw.org)清冷学姐收留了我破碎的青春爪机书屋更新速度全网最快。