达里尔·迪克森，这个同样在荒野和黑暗中挣扎求生过的男人，对莉迪亚有着一种近乎本能的、无需言语的理解。
达里尔没有用言语安慰莉迪亚，而是直接带她去干活。他分配给她最基础、也最不需要与人过多交流的任务：清理废墟中的碎石、搬运相对轻便的建筑材料、在围墙修复工地传递工具。
达里尔自己则沉默地干着最重的活，挥汗如雨。莉迪亚默默地跟在他身边，模仿着他的动作。
在沉重而重复的劳动中，莉迪亚紧绷的神经反而得到了一丝奇异的放松。汗水浸透衣服的感觉，肌肉的酸痛，都让她感到一种真实的、活着的触感。
有时，达里尔会带莉迪亚到社区外围相对安全的区域，教她一些在荒野中生存的技能——如何辨别可食用的植物、如何设置简单的预警陷阱、如何更安静地移动。
这些技能对莉迪亚来说并不陌生，甚至比联盟里很多人更精通。但达里尔教的方式不同，他强调的是“安全地观察”，而不是“融入猎杀”。
他会指着远处一只警惕的鹿说：“看，它知道我们在这里。保持距离，它就不会跑。”这种对生命的观察而非掠夺的态度，让莉迪亚感到新奇。
达里尔敏锐地察觉到社区里部分人对莉迪亚的异样目光和窃窃私语。
当莉迪亚在劳作时，达里尔总会看似无意地在她附近活动。他不需要说什么，只是他那沉默而充满力量的存在，以及腰间那把从不离身的猎刀，就足以让那些不怀好意的目光收敛几分。
有一次，一个醉醺醺的男人对着莉迪亚的方向骂了句“小怪物”，达里尔只是冷冷地瞥了那人一眼，那人立刻噤声，灰溜溜地走开了。达里尔的守护，沉默而有力，是莉迪亚在陌生环境中最大的安全感来源。
一天劳作结束，达里尔在清洗工具时，莫尔给他的那串贝塔的兽骨项链从口袋里滑落出来。莉迪亚看到了，眼神中闪过一丝复杂的情绪——恐惧、厌恶，或许还有一丝对那强大力量的残留印象。
达里尔捡起项链，看了看，又看了看莉迪亚，沉默片刻，将项链塞回了口袋深处。这个动作无声地传达了一个信息：过去的恐怖已被封存，新的生活需要新的力量。
亨利·萨顿，这个在山顶寨长大、性格开朗善良的少年，在莉迪亚的融入过程中扮演着无可替代的角色。他不仅是莉迪亚在联盟中第一个真正敞开心扉的人，更是她在战后新生活中最重要的同龄朋友和精神支柱。
在医疗站隔离期间，正是亨利日复一日的耐心陪伴、分享植物图册、笨拙的哼唱和毫无保留的真诚，一点点敲开了莉迪亚冰封的心门，让她最终愿意吐露关于低语者的关键情报。
这份在绝境中建立的信任，在战后得到了延续。亨利是莉迪亚在亚历山大感到迷茫和恐惧时，第一个会主动寻找的人。
亨利与莉迪亚的交流，没有刻意的同情，自然而亲切。
他会像老朋友一样，拿着在重建工地发现的一块形状奇特的石头或一朵顽强生长的野花，兴冲冲地跑来给莉迪亚看：“嘿！莉迪亚！看这个！像不像你上次画的那个？”。
莉迪亚会仔细看看，有时会点头，有时会小声纠正：“…叶子…不是这样的。”亨利就哈哈大笑，毫不在意。
他们之间有着旁人难以理解的默契和“秘密”。
亨利会避开人群，悄悄拿出那个还能勉强运行的掌上游戏机，和莉迪亚分享他珍藏的“跳跃方块”游戏。
莉迪亚笨拙地操作着按键，当角色不小心掉进“岩浆”时，亨利会夸张地叹气，莉迪亚则会抿着嘴，眼中闪过一丝不易察觉的笑意。这种简单的快乐，对莉迪亚来说弥足珍贵。
当莉迪亚在社区中感受到异样的目光或听到恶意的低语时，她会下意识地靠近亨利。
亨利总能敏锐地察觉到她的不安，他会故意提高声音，讲一个关于戴尔上课时打瞌睡的笑话，或者拉着莉迪亚去看他新发现的“秘密基地”。
在亨利身边，莉迪亚紧绷的神经会不自觉地放松下来，仿佛找到了一个可以短暂躲避外界风雨的港湾。
亨利积极地引导莉迪亚参与社区活动。他拉着莉迪亚一起去社区幼儿园帮忙照看孩子。
莉迪亚起初手足无措，但在亨利的鼓励和朱迪斯主动亲近下，她开始尝试笨拙地给孩子们递玩具，甚至模仿亨利的样子，给一个哭闹的小女孩笨拙地哼唱起亨利之前哼过的跑调儿歌。
虽然依旧沉默寡言，但她的身影开始出现在人群中，不再总是独自躲在角落。亨利也会邀请莉迪亚参加亚伯组织的基础格斗训练。
莉迪亚的身体素质和反应速度远超常人，但她刻意收敛，只是默默地学习着联盟的战斗技巧。亨利会在旁边为她加油鼓劲，虽然莉迪亚从不回应，但亨利的支持让她感到安心。
亨利的存在，如同莉迪亚在陌生世界里的一根锚。他延续了最初的信任，用毫无保留的真诚和陪伴，为莉迪亚提供了一个安全、温暖的同龄人空间，让她在充满挑战的融入之路上，有了一个可以依靠和喘息的地方。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢行尸走肉：先知林峰请大家收藏：(m.zjsw.org)行尸走肉：先知林峰爪机书屋更新速度全网最快。