时空之树的枝叶已覆盖半个时空云海，根系深入每个界域的地底。林深的修复小队收到来自 “蒸汽朋克伦敦” 的求助 —— 那里的时间流速突然加快，婴儿出生即衰老，鲜花绽放便枯萎，整个界域如同被按下快进键。
踏入伦敦时，大本钟的指针正以肉眼可见的速度飞转，街道上的行人穿着防风服抵御时间的狂风，泰晤士河的河水蒸腾着白色水雾。一位戴着护目镜的少女拦住他们，她的脖颈处缠绕着金缮纹路编织的 “时间枷锁”：“我是这个界域的守护者，时间树的根系正在吸收我们的‘未来时间’！”
少女带领众人来到议会大厦地下，巨大的时空之树根系穿透岩层，根系表面布满尖刺，每个尖刺都插着一枚齿轮 —— 正是门轴崩塌时散落的碎片。姜黎用扫描仪检测后脸色凝重：“这些齿轮在吸收界域的‘时间潜力’，用来加速时空之树的生长。”
镜像人触碰根系尖刺，机械臂突然被金缮纹路缠绕，脑海中浮现出商周铸造者的记忆：
“当第一滴铜水浇入饕餮鼎，我就知道我们犯了错。门轴不是神器，是牢笼。但事到如今，唯有让它不断生长，才能困住越来越强的混沌之力……”
“铸造者的意识附在时空之树里，他还在延续‘用秩序对抗混沌’的旧理念。” 林深看着少女的时间枷锁，突然想起母亲手稿中的批注：“过度保护也是一种暴力。” 他挥刀砍向根系尖刺，金缮刀却被弹开，反而激起根系的剧烈颤动。
消息传回琥珀中枢，修复者联盟爆发了激烈争执：
司晨主张保留根系尖刺：“时空之树是最后的防线，不能让混沌之力再次蔓延。”
姜黎支持摧毁根系：“每个界域都有自主进化的权利，时间潜力被抽取，等同于集体谋杀。”
镜像人提出折中方案：“或许可以剥离铸造者意识，让时空之树自然生长。”
林深陷入两难。他回到古董店，对着古门轴沉思时，小川突然指着门轴上的金缮纹路：“师傅，这些纹路好像在动！” 纹路竟组成了母亲的面容，开口说道：“孩子，还记得你第一次修复古门时的心情吗？不是为了让它变回原样，而是让它在当下重生。”
再次回到伦敦，林深发现少女的时间枷锁并非用来抵抗时间加速，而是她主动戴上的 —— 为了将自己的 “未来时间” 献祭给时空之树，换取界域的暂时稳定。
“我是铸造者的后裔，这是我的使命。” 少女咳出金色的血，那是时间潜力过度流失的征兆，“但现在我明白了，就像你说的，修复不是牺牲，是共存。”
林深用金缮刀割开枷锁，刀光触及少女脖颈的瞬间，所有根系尖刺同时脱落，齿轮碎片飞向天空，化作滋养时空之树的星光。时空之树的枝叶发出柔和的光芒，伦敦城的时间流速逐渐恢复正常，枯萎的花朵重新绽放，老人的白发中长出青丝。
在时空之树的核心，林深终于见到了铸造者的意识残影。他不再是威严的匠人，而是个抱着破碎齿轮哭泣的少年：“我以为困住混沌，就能保护人类，却不知道困住的是他们选择的自由。”
林深将最后一块齿轮碎片放入少年手中：“混沌不是敌人，是时间的一部分。就像金缮需要裂痕，人类也需要面对未知的勇气。”
少年松开手，齿轮碎片化作万千金缮纹路，缠绕在时空之树的根系上。从此，根系不再吸收界域的时间潜力，而是输送各个界域多余的 “时间遗憾”，让它们在树洞中孕育新的可能。
时空之树的年轮扩展到第八圈时，各个界域同时响起钟声。伦敦的大本钟回归正常节奏，北宋的汴河上传来新船下水的号子，未来世界的机械城举办了首届 “时间艺术节”。
修复小队站在时空之树顶端，看着云海中浮现的无数扇门 —— 那是不再需要门轴的界域入口，每扇门上都刻着不同的金缮纹路，记录着各自的时间故事。
“下一站去哪？” 小川望着云海问。
林深摸向手腕的腕表，表盘上的金缮纹路组成了一个箭头，指向某个闪烁着粉色光芒的界域：“听说那里的人用梦境编织时间，最近却被噩梦困住了。”
镜像人伸展机械臂，藤蔓上开出了第一朵时空之花：“希望他们明白，噩梦也是觉醒的裂痕。”
当修复小队踏入粉色界域的瞬间，时空之树落下一片叶子，叶面上的金缮纹路慢慢变成了 “自由” 二字 —— 不是放任自流的松散，而是历经束缚后懂得如何与时间和平共处的勇气。
喜欢门轴上的界城请大家收藏：(m.zjsw.org)门轴上的界城爪机书屋更新速度全网最快。