黄昏的暮色渐渐浸染走廊时，沈星河蹲在地上捡拾书签。夕阳的余晖透过玻璃窗斜斜洒进来，在地面上切割出明暗交错的光影。指腹触到某张泛黄的纸片时，他的动作突然僵住——纸片背面歪歪扭扭写着"物理竞赛一等奖"，落款日期正是三年前那场绑架案发生的前一周。那是段被他深埋在记忆深处的往事，黑暗的地下室、潮湿的霉味、歹徒凶狠的面孔，此刻却随着这张纸片的出现，如潮水般涌来，泛起阵阵刺痛。
他永远记得那个雨夜，绑匪用胶带封住他的嘴，手电筒的强光刺得他睁不开眼。为首的男人扯走他胸前的奖牌，冷笑着说："读书有什么用？"那些话像根刺扎进心里，从此他将所有锋芒都藏进书本，用公式和定理构筑起坚不可摧的堡垒。
沈星河迅速将纸片塞进裤兜，起身时却撞进一双似笑非笑的眼睛。江野倚在单元楼门禁旁，嘴里叼着根棒棒糖，手里还拎着便利店的塑料袋，里面几罐啤酒在夕阳下泛着冷光。"这么巧？"他含糊不清地开口，挑眉打量着沈星河通红的耳尖，嘴角勾起一抹意味深长的笑，"原来高冷学霸住我对门。"他晃了晃塑料袋，铝罐碰撞发出清脆的声响，"要尝尝未成年人禁止的快乐？"
沈星河冷着脸刷卡进门，电梯上升时仍能听见身后传来的轻笑。镜面倒映出他泛红的耳尖，指腹无意识地摩挲着口袋里的书签——那是他藏了五年的秘密，此刻却因某个混蛋的出现，泛起层层涟漪。电梯数字跳动的声音格外清晰，仿佛心跳声在胸腔里轰鸣，他知道，自己平静的生活，就此被打破了。
回到家时，母亲正在厨房忙碌，糖醋排骨的香气混着油烟机的嗡鸣扑面而来。"今天在学校怎么样？"母亲探出头，围裙上沾着面粉。沈星河将书包放在餐桌上，随口应了句"还行"，却在瞥见玄关处摆放整齐的登山装备时，呼吸一滞。父亲痴迷户外探险，三年前正是为了参加雪山救援，才将他独自留在家里，间接导致那场灾难。父亲至今仍在世界各地奔波，家里的相框永远停留在他十岁那年的全家福，照片里父亲背着登山包，笑得爽朗，而年幼的他还不知道，这会成为最后一张完整的合影。
夜深人静时，沈星河坐在书桌前，台灯的光晕将他的影子投在墙上。他小心翼翼地取出那张泛黄的纸片，月光透过窗帘缝隙洒进来，照亮纸片边缘参差不齐的撕痕。突然，窗外传来重物坠地的声响，他起身拉开窗帘，看见江野蹲在楼下花坛边，正在往塑料瓶里倒汽油。少年抬头时，打火机的火苗映亮他的脸，眼中跳动的光亮得惊人。
"喂！"沈星河敲了敲窗户，"你在干什么？"
江野慢悠悠地抬头，嘴角勾起熟悉的坏笑："给野猫做个温暖的家。"他晃了晃手里的简易火把，"要不要下来帮忙？"
沈星河皱着眉关上窗户，却在拉上窗帘前，看见江野将火把轻轻放在纸箱旁，里面蜷缩着几只刚出生的小猫。月光下，少年的背影褪去了白天的戾气，显得格外温柔。这个发现让沈星河莫名烦躁，他重新坐回书桌前，翻开物理竞赛书，却发现自己的思绪怎么也集中不起来。那些公式在眼前游移，化作江野挑衅的笑和温柔的眼神，不断交织。
接下来的日子里，沈星河总是能在校园里"偶遇"江野。有时是在食堂打饭，江野故意插队将他的餐盘撞得摇晃；有时是在操场边，少年倚着篮球架朝他吹口哨；甚至在图书馆，江野会突然凑过来，用钢笔在他的草稿纸上画歪歪扭扭的小人。但奇怪的是，每次"欺负"完他，江野总会在他的课桌里留下一包草莓味的牛奶糖——那是沈星河最喜欢的口味。有一次，沈星河在糖纸里发现一张小纸条，上面写着歪歪扭扭的字："学霸也需要补充糖分。"
这天傍晚，沈星河在实验室调试电路，突然停电了。黑暗中，他摸到手机照亮，却发现门被锁住了。冷汗顺着脊背滑落，三年前被困地下室的恐惧瞬间袭来。他拼命拍打着门，喉咙里发出压抑的呜咽。记忆如潮水般涌来，绑匪的咒骂声、潮湿的霉味、无尽的黑暗，都在这一刻将他淹没。就在他感到绝望时，门外传来熟悉的脚步声。
"沈星河？"江野的声音带着少见的焦急，"别怕，我在。"金属撞击声后，门锁应声而开。手电筒的光束中，沈星河看见江野握着一把生锈的铁丝，额角还蹭着墙灰。少年将他拉出实验室，声音难得温柔："没事了，我带你去个地方。"
穿过寂静的走廊，江野带着他来到天台。夜幕下，城市的灯火像繁星般闪烁，天台角落摆放着几个纸箱，里面是他那晚看见的小猫。几只小猫正在纸箱里打闹，发出微弱的叫声。"其实我早就知道，"江野倚着栏杆，月光为他的侧脸镀上银边，"你不是讨厌热闹，你只是害怕黑暗。"
沈星河猛地抬头，却见江野变魔术般掏出一颗草莓味奶糖："要不要试试？甜的东西，能把黑暗都赶走。"少年剥开糖纸的动作很轻，仿佛在对待一件易碎的珍宝。
晚风拂过天台，带着初秋的凉意。沈星河接过奶糖，甜味在舌尖散开的瞬间，他突然想起母亲说过的话："每个人心里都有阴影，但总有一束光，会找到缝隙照进来。"此刻，江野眼中跳动的光亮，或许就是属于他的那束光。他看着江野温柔地抚摸小猫的头，突然发现这个总是捉弄他的少年，其实有着最柔软的内心。
远处的钟楼敲响十点的钟声，沈星河望着城市的灯火，轻声说："江野，谢谢你。"
少年笑着揽住他的肩膀，薄荷烟味混着奶糖的甜香："谢什么？以后，你的黑暗，我罩了。"
天台的月光温柔如水，两只小猫在纸箱里发出微弱的叫声。沈星河知道，有些故事，已经悄然开始书写新的篇章。而江野带给他的，不仅仅是摆脱黑暗的勇气，更是重新拥抱生活的希望。在这个充满蝉鸣与热浪的九月，两个少年的命运，早已在不经意间紧紧交织在一起。
喜欢17岁雨季：心跳量子态1请大家收藏：(m.zjsw.org)17岁雨季：心跳量子态1爪机书屋更新速度全网最快。