"学习这事啊，就像修车。"田大爷忽然开口说道，他的声音很平静，就像在讲述一个再平常不过的道理，"你看这齿轮，要是咬合不紧，车就走不快；可要是上得太紧，又容易崩坏。得找到那个恰到好处的分寸。"
他一边说着，一边用手指着自行车的齿轮，示意我看。我顺着他的手指看过去，只见那齿轮之间的缝隙不大不小，正好能让链条顺利地通过。
田大爷继续说道："学习也是一样，不能太松，也不能太紧。太松了，知识就掌握不牢固；太紧了，又会让自己压力太大，反而适得其反。要找到那个适合自己的学习方法和节奏，才能事半功倍。"
我怔怔地看着他那粗糙的手指在零件间穿梭，动作娴熟而流畅，仿佛那些零件都是他身体的一部分。忽然，我想起了课本里那句“庖丁解牛”的典故，田大爷的动作不就如同庖丁解牛一般吗？他对这些零件的了解已经到了一种极致的程度。
田大爷似乎没有察觉到我的走神，他继续说道：“我像你这么大的时候啊，跟你一样不爱念书。家里兄弟姐妹七个，每天光是喂猪砍柴就忙得脚不沾地。哪有时间去读书啊！”他笑着摇摇头，脸上露出一丝无奈。
我静静地听着，想象着田大爷小时候的生活场景，心中不禁涌起一股同情。然而，田大爷接下来的话却让我有些惊讶。
“后来还是村里的张先生，用泥巴捏了个简易的地球仪，教我明白了江河湖海是怎么流转的。从那以后啊，我就知道……”田大爷的话还没说完，我便迫不及待地插嘴道：“就跑到少林寺学武了？”我的脑海里立刻闪过电视剧里那些飞檐走壁的侠客形象，心中充满了好奇。
田大爷愣了一下，显然没有料到我会这么问。不过，他很快就反应过来，突然哈哈大笑起来，那笑声震得路边梧桐树的叶子都扑簌簌地往下掉。
“傻小子，你这是道听途说！”田大爷指着自行车后座上那锈蚀的铁锁说，“当年家里实在揭不开锅，我爹娘就把我送到了武校。可你知道吗？”武校里也有文化课，我还拿过全年级作文比赛第三名呢！"
我惊讶得合不拢嘴，脑海中不断浮现出班里同学们嘲笑他“没文化”时那轻蔑的表情，顿时觉得脸上火辣辣的，一阵羞愧涌上心头。
田大爷却似乎完全没有察觉到我的异样，他专注地将车链条重新安装好，然后轻轻地拍了拍手上的油污，仿佛这一切都不过是稀松平常的事情。
“现在这社会啊，光靠拳头可不行。”田大爷感慨地说道，他拿起那把铁锁，掂量了一下，继续说道，“你看这锁头，要是没有经过淬火处理，恐怕连根铁丝都夹不断；可要是火候过了头，它自己就先卷了边。”
随着时间的推移，暮色越来越浓，街灯也一盏接一盏地亮了起来。田大爷收拾工具箱的动作突然停顿了一下，他指着远处霓虹闪烁的商场，对我说：“知道吗？现在很出的锁，可比我们修了十几年的老锁要先进得多。”
我顺着他手指的方向看去，那座商场在夜色中显得格外耀眼，各种灯光交相辉映，让人有些目眩神迷。
田大爷的声音再次在我耳边响起：“但是，再聪明的锁，也得靠人用心去保养。就像学习一样，你得找到适合自己的方法，不能被那些花里胡哨的东西迷了眼。”
他的目光突然转向我，那一瞬间，我感觉他的眼睛就像夜色中的探照灯一样，直直地照进了我的内心深处。
我恍惚间看见他身后浮现出无数个画面：张先生捏着泥地球仪的身影、武校里煤油灯下抄写生词的少年、还有现在这个满身油污却目光灼灼的老人。忽然明白，原来所谓"行侠仗义"，不过是书本里未竟的梦，而真正的江湖，早就在此刻的街角修车摊前，写下了最质朴的注脚。
哎呀，我知道父母花钱让我去学习也不容易，我也想好好学习，可就是一学习就头疼，没有办法，慢慢来吧！要不然田大爷我每天早点起来，你先教我几招可以吗？
田大爷摸了摸他的光头，说道也不是不可以，不过呢，你这次考试要在全班考进前三，我就每天教你几招，到时候你就拿考试卷来让我看看，不过到时要有家长和老师的签字，我才算认可。
听到田大爷这么说，我心中仿佛燃起了一团火焰，对学习的热情瞬间被点燃。我毫不犹豫地拿起书包，目光坚定地对田大爷说道：“田大爷，谢谢您的鼓励！我一定会努力学习，这次考试我一定要考进前三名！”
田大爷看着我远去的身影，嘴角微微上扬，露出了一抹无奈的笑容。他知道，我是一个有梦想、有追求的孩子，但学习这条路并不容易，充满了荆棘和坎坷。
我国有句古话：“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。”对于我来说，书籍不仅仅是知识的源泉，更是我追求的理想所在。我对知识充满了渴望，如饥似渴地阅读着各种书籍，希望能够通过努力学习，不断提升自己的素质，实现自己的人生价值。
然而，理想总是很丰满，而现实却往往很骨感。尽管我付出了大量的时间和精力，每天挑灯夜读，可是一次次的考试成绩却并没有像我预期的那样有大幅度的提升。无论我怎么努力，分数总是不尽如人意，这让我感到十分沮丧和失落。
我开始怀疑自己，难道我真的不适合走学习这条路吗？为什么我付出了这么多，却得不到相应的回报呢？这种迷茫和自我怀疑让我陷入了低谷，甚至有些想要放弃。
喜欢你的背后有什么请大家收藏：(m.zjsw.org)你的背后有什么爪机书屋更新速度全网最快。