八十年代的“陈宇”突然将半枚硬币按进他眉心，剧痛中，无数记忆如腐水灌脑：清末祖先用迷香骗寡妇上车，民国祖先在车票上施咒困住进步学生，而他父亲车祸当天，正是将第七十二个灵魂——怀着他的母亲——推上了444路。“引路人必须血亲为祭，你以为你是被救的？”腐烂的嘴唇擦过他耳垂，“你是被选中的活容器。”
公交车的金属扶手开始生长肉芽，每颗肉芽都睁着乘客的眼睛。校服女孩的蛾群扑向他的伤口，翅膀上的磷粉沾到血珠，竟化作微型鬼车，在他皮肤上碾出细小的“444”车辙。陈宇低头，看见自己的腹部正在裂开，里面蜷缩着三十六代引路人的骸骨，每具骸骨手中都攥着属于自己时代的车票，最早的一张，落款是崇祯十七年。
“该检票了。”骷髅司机的脊椎从地板下钻出，串着七十二颗乘客头骨的项链晃出磷火，“你看这些硬币，都是引路人的乳牙所化。你两岁时掉的那颗门牙，现在正卡在第三层茧房的齿轮里呢。”话音未落，陈宇感觉后槽牙剧痛，一颗带血的臼齿自行脱落，滚到骷髅掌心，瞬间变成带他指纹的硬币。
林婉的身体已经被蜈蚣啃成空壳，她的旗袍却还保持着完整形态，像个悬在半空的人皮灯笼。空壳突然开口，发出所有被她吞噬过的灵魂的混响：“摸摸你的后颈，是不是多了块胎记？那是鬼车方向盘的纹路，等它长满七十二道，你就会变成新的司机，载着你未来的孩子……”
陈宇的手指刚触到后颈，整个人突然被吸入硬币。黑暗中，他看见无数个平行时空的自己正在重复相同的命运：有的在2012年接过老太太的硬币，有的在1997年帮孕妇捡东西，有的在1864年为洋人推开鬼车门。而每个时空的444路终点站，都写着不同的汉字，却都念作“永恒”。
“欢迎加入，引路人。”婴儿版的陈宇不知何时爬进他怀里，脐带缠绕着七十二枚硬币，每吸一口奶，就有个乘客的灵魂被吸入他瞳孔。陈宇想挣扎，却发现四肢已和公交车座椅融为一体，皮肤下蠕动的不再是血管，而是密密麻麻的车票纹路。
当最后一枚硬币嵌入他的心脏，所有时空的公交车同时鸣笛。陈宇看见自己的脸出现在每扇车窗上，带着三十五代引路人的混合笑容。林婉的人皮灯笼飘到他面前，里面突然掉出个东西——是他一直以为遗落在办公室的钥匙扣，上面嵌着他百天照，而照片里的襁褓，分明印着444路的标志。
“下一站……”他听见自己的声音在所有时空同时响起，“阳间站。”车门打开的瞬间，晨光涌进车厢，却泛着墓地青草的冷绿。站台上，抱着公文包的上班族们面无表情地排队，他们的领带、发带、皮带扣，全是不同年代的444路硬币改造成的。
陈宇的手指不受控制地敲击方向盘，发出骨头与金属碰撞的声响。后视镜里，他看见林婉站在车尾，这次她穿的不是旗袍，而是件白大褂，胸前挂着某医院的工作牌，姓名栏写着“陈雨”，入职时间是他出生那天。而她的嘴角，正渗出和他相同的黑色脓水。
公交车缓缓启动，陈宇闻到了熟悉的腐臭味——那是他每天上班挤地铁时，旁边乘客身上若有若无的味道。他想尖叫，却发现喉咙里已经堵满了车票，每张车票上的乘客姓名，都在逐渐变成他未来孩子的名字。
车窗外，阳光明媚，一切正常。只有红绿灯的倒计时，在跳到“44”时，突然变成了“444”，并且再也没变过。
喜欢7路末班车请大家收藏：(m.zjsw.org)7路末班车爪机书屋更新速度全网最快。