车身悬空的刹那，我听见衣袋里的手机突然响起。是公交公司调度室的来电，电流声里混着老旧收音机的杂音：“林师傅，您已偏离路线37公里，系统显示您的车载摄像头...拍到了不该存在的东西。”
穿校服的女孩手指戳进我锁骨，她融化的掌心渗出蜡油，在我皮肤上烫出“救我”两个焦痕。婚纱女人的头终于彻底歪落，脖颈断口处喷出的不是血，而是带着火星的纸灰——那是当年葬礼上撒的引路钱。
“看这个。”穿寿衣的老人掀开破烂的袖口，他小臂内侧刻着排模糊的数字，“，是我们被锁进棺材的日子。你开灵车那天，是不是听见有人敲棺材板？”他咧开嘴，里面掉光的牙齿间蠕动着蟑螂，“你塞的破布，正好堵住了通气孔。”
公交车猛地向下倾斜，我看见悬崖下的乱葬岗里，无数双手正从土里伸出，每只手的手腕上都系着黑色腕带，和我现在戴的这根一模一样——那是入职公交公司时发的劳保用品，当时没人告诉我，腕带内侧印着极小的“奠”字。
MP3的哭声突然变成刺耳的蜂鸣，女孩的身体化作灰烬，露出藏在她胸腔里的铁皮盒子。我颤抖着打开，里面是半张烧焦的车票，日期正是1998年7月15日，乘客栏写着“苏小雨”——新闻里那个“幸存”的七岁女孩。
“司机叔叔，”灰烬突然凝聚成小女孩的轮廓，她踮脚凑近我耳边，“你知道棺材里最可怕的是什么吗？是你敲了很久的门，外面的人却以为你在动。”她的指尖划过我手腕的腕带，布料下突然凸起一块异物，竟是枚带血的指甲。
调度室的声音突然清晰起来，带着哭腔：“林师傅！十年前那场火灾根本没有幸存者！所有档案都是伪造的，那个女孩...她根本没被救出来！”话音未落，信号彻底中断，车载显示屏跳出雪花屏，渐渐浮现出殡仪馆停尸间的监控画面——
画面里，十七岁的我正帮亲戚缝合棺材缝隙。棺木里突然传来闷响，我笑着对旁边的人说：“这具尸体怎么还在动？该不会是假死吧？”周围人哄笑起来，有人递给我一团破布：“新人就是胆小，塞住缝就行，反正火化前都会醒的。”
穿旗袍的女人不知何时坐在了副驾驶，她掀开围巾，露出腐烂的脖颈上那道勒痕——那是被棺材钉贯穿的痕迹。“我们在棺材里等了十年，”她的手指抠进我的大腿，“等有人能送我们去真正的终点站。”
车轮彻底悬空的瞬间，我终于想起李老最后说的话：“罗盘碎了，就用你的血画往生符。记住，别让末班车开到零点零一分。”我咬破舌尖，用鲜血在方向盘上画出歪扭的符咒，车身猛地一顿，悬在断崖边缘摇摇欲坠。
所有“乘客”同时转头看向我，他们的脸开始融合，最终变成苏小雨临死前的模样。她举起带血的车票，票面日期正在飞速变化，从1998跳到2025，最终停在今天——2025年5月14日。
“司机叔叔，”她的声音里带着超越年龄的空洞，“你的单程票，终于补到了。”
车载时钟的分针越过12，指向00:01的瞬间，车身彻底坠入悬崖。在失重感中，我感觉有什么东西钻进了我的身体——是苏小雨的骨灰，混着当年那团堵在棺材缝里的破布。
再次睁开眼时，我坐在空荡荡的公交车里，阳光从车窗照进来。车载广播正在播放早间新闻：“今日凌晨，一辆夜班公交车失控坠入城郊断崖，车内未发现任何乘客遗体，仅找到司机林宇的尸体，其手腕缠着的黑色腕带内侧，刻着疑似死者姓名的‘苏小雨’三字......”
我低头看向自己的手，皮肤下隐约可见灰黑色的纹路，像极了骨灰与血肉混合的样子。车外传来人群的惊呼声，我抬起头，看见殡仪馆的灵车缓缓驶来——而灵车的后视镜里，坐着穿旗袍的女人、倒挂的女孩，还有所有我曾“载过”的乘客。
他们同时举起车票，票面上的日期永远停在了00:00。
旗袍女人的嘴角咧到耳根，她对着我比了个“开车”的手势，围巾下的腐烂喉咙发出咯咯笑声：“欢迎加入末班车，新司机。”
车外，法医正在检查我的尸体，他疑惑地喃喃自语：“奇怪，这尸体的手里...怎么攥着半团烧焦的破布？”
而我知道，下一个霜降夜，当车载后视镜再次蒙上青雾时，我会成为永远的末班车司机，载着那些困在时间裂缝里的灵魂，在永无止境的午夜公路上，寻找那个永远到不了的终点站。
我以“死者”的视角坐在驾驶座上，看着法医将我的肉身推进殡仪馆冰柜。指甲缝里还嵌着苏小雨的骨灰，每根指节都在发出细微的爆裂声，仿佛有无数小爪子在骨髓里抓挠。车载电子屏突然亮起，显示下一班发车时间：2002年7月15日 23:30。
黄昏时分，我摸到了藏在驾驶座下方的铁盒。里面是本血红色封面的笔记本，纸页间夹着枯黄的槐树叶——和永眠巷那棵招魂幡下的槐树同品种。第一页字迹潦草，透着焦痕：“他们会在雨夜上车，别让他们靠近后视镜，那是棺材盖的锁孔——”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢7路末班车请大家收藏：(m.zjsw.org)7路末班车爪机书屋更新速度全网最快。