我盯着玻璃幕墙上倒映的自己，白衬衫领口被冷汗洇出深色痕迹。电梯镜面映出"创世科技"四个鎏金大字时，腕间智能手表突然震动，心率监测显示127次/分。
前台小妹递来工牌的手在发抖，黑色指甲划过亚克力板发出细响："31楼行政部，林总监让您直接去小会议室。"她胸前工牌照片里的眼睛似乎在跟着我转，我慌忙低头看自己的工牌，入职日期2000年4月1日，这个愚人节玩笑开得真不是时候。
推开会议室门的瞬间，空调冷风混着打印机油墨味扑面而来。长桌尽头坐着个穿香奈儿套装的女人，睫毛膏在眼下晕出阴影："沈棠，25岁，去年在永信数据做数据清洗......"她指尖敲打着平板电脑，"我们需要能承受高压的员工，尤其是凌晨三点的紧急会议。"
我正要开口，天花板突然传来重物拖曳的声响，像是有人在拖铁桶在楼板上滑行。林总监充耳不闻，继续说着末位淘汰制，直到我的视线被她身后的落地窗吸引——31层的高度本该俯瞰城市夜景，此刻却有团灰雾贴在玻璃上，雾中有个模糊的人形轮廓，垂着的手在玻璃上划出蜿蜒水痕。
"啪"地一声，林总监合上平板："试用期三个月，现在去工位熟悉系统。"她起身时我注意到她高跟鞋侧面沾着暗褐色污渍，像干涸的血迹。
行政部在走廊尽头，十二张工位只有三张亮着灯。我找到贴有自己名字的工位，电脑屏幕正显示着入职培训视频，主讲人是CTO周明海，他镜片后的眼睛泛着冷光："我们的考勤系统采用最新虹膜识别，迟到三次自动触发警告，旷工一次......"画面突然雪花闪烁，周明海的脸扭曲成诡异的笑容，"就会被永远留下。"
"新人别怕，那视频是旧版。"隔壁工位的女生突然探过头，她叫陈露，睫毛上沾着碎钻，"不过考勤机确实有点邪门，上个月张姐就是没打卡成功，第二天就......"她的话被走廊尽头的电子音打断，"滴——非法入侵，启动防御程序。"
我猛地转头，看见走廊拐角处的考勤机发出红光，金属面板上浮现出类似指纹的凹痕，却比常人的掌纹多出三根指节。陈露已经缩回工位，键盘敲击声密如鼓点，再抬头时她脸上只剩冷漠："快弄完你的入职表，十点前要同步到云端。"
窗外的灰雾不知何时散去，我低头填表时，发现试用期合同最后一条印着极小的字："因个人原因离职者，需留任至当月考勤满300小时。"腕间手表突然显示凌晨十二点，可手机明明才八点半，我正要查看，工位隔板突然传来敲击声，像是有人用指节在敲薄铁皮，一下，两下，第三下时变成了指甲抓挠的刺响。
我猛地站起来，隔板外空无一人，只有走廊尽头的考勤机在黑暗中泛着微光。当我的影子落在考勤机感应区时，金属面板突然弹出一行血红色小字："欢迎第47位家人，距离您的永久留任还有89天。"
第一周加班到凌晨两点，咖啡机传来蒸汽泄漏的嘶鸣。我揉着酸痛的肩膀走向茶水间，突然听见复印机在自动运转，蓝色LED屏显示正在打印第13份文件。
复印件吐出来的瞬间，我浑身血液仿佛凝固——那是张员工登记表，照片上的男人我在入职培训视频里见过，是三个月前离职的产品经理刘森。可表格上的离职日期写着2000年3月31日，入职日期却是2018年4月1日，整整七年。
"新人还没走？"保安老王的手电筒光晃过来，他腰间挂着串钥匙，走起路来叮当作响，"凌晨三点后别靠近东侧楼梯，上个月有个姑娘在那摔断了腿。"他说话时盯着我身后的复印机，喉结滚动得异常剧烈，"还有考勤机，千万别在午夜十二点打卡，记住了？"
我还没来得及问，复印机突然发出卡纸的巨响，再看时刘森的表格已经消失，出口处卡着半张碎纸，上面只有一行重复的字："3108，3108，3108......"
回到工位时，电脑屏幕不知何时被调成了监控画面，十七个小窗口里都是空置的办公室，只有右下角的3108室亮着灯。镜头拉近，我看见有人背对着镜头坐在会议桌前，白色衬衫领口处有片暗褐色污渍，和林总监高跟鞋上的痕迹一模一样。
指针划过凌晨三点，窗外开始飘起冷雨。我正要关掉监控画面，3108室的人突然转头，那张脸赫然是刘森的照片，但皮肤呈现出不正常的青灰色，他举起右手，掌心朝上，掌纹正是考勤机上出现过的畸形纹路。
腕间手表震动，心率飙升到150。我猛地合上笔记本，却听见头顶天花板传来水滴声，低头看键盘，发现有暗红色液体正从显示器缝隙滴落，在桌面上汇成小小的血洼，倒映出我身后站着个模糊的人影。
"沈棠，来会议室。"林总监的声音从身后传来，她的套装皱巴巴的，像是被雨水淋湿过，"周总要看数据清洗进度。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢7路末班车请大家收藏：(m.zjsw.org)7路末班车爪机书屋更新速度全网最快。