腕间指纹突然发出强光，电梯剧烈震动后停在-1楼。车灯亮起的瞬间，我看见整面墙都嵌着齿轮状的金属门，每扇门上刻着不同的公司名称和年份，最近的一扇写着"新纪元科技 2025"，门缝里渗出的不是光，而是带着体温的时间——那是无数新员工被吞噬的加班时长。
手机再次震动，这次是陈露的号码发来消息，附带的照片让我浑身冰凉：照片摄于2000年4月19日凌晨，创世大厦废墟里，周明海的金属骨架正在拼接考勤机碎片，他手中的齿轮刻着"沈棠"，而他空洞的眼窝转向镜头，仿佛知道我在看。
当我回到28楼，发现所有工位都空了，只有许言的电脑亮着，屏幕上是个正在倒数的时钟，数字从27年慢慢归零，下方配文："当最后一块齿轮归位，所有时空的囚笼将连成一体，而你——永远的第49号，将成为时间的活锁。"
走廊尽头传来电子音，这次不是"非法入侵"，而是"欢迎回家"。前台小妹站在考勤机旁，她的皮肤像融化的蜡般剥落，露出底下1998年施工员的面孔，正是保安老王当年的同事。而她身后，慢慢走来的是穿着新纪元科技制服的林总监和周明海，他们的身体半是血肉半是齿轮，每走一步就有金属碎屑掉落。
"沈建国，好久不见。"周明海的金属声带发出电流杂音，他举起手中的齿轮，上面刻着我1998年的工作证编号，"当年你设计的时间囚笼，现在该由你来永远镇守了。"
我退到窗边，玻璃倒影里，自己的脸正在慢慢变成1998年的模样，手腕的指纹和脚踝的伤疤发出共鸣。许言突然从安全通道冲出，手中握着从创世大厦带来的第49号齿轮，齿轮上的血手印还新鲜："用你的血激活它！这是打破所有囚笼的钥匙！"
当齿轮触碰新纪元的考勤机，整个楼层剧烈震动，2807室的金属门轰然打开，里面堆放着从1998年至今所有受害者的工牌，陈露和刘森的照片正在慢慢变清晰。周明海的骨架在齿轮光芒中崩解，散落的零件里，我看见刻着"2052"的齿轮正在融化。
"沈棠！"陈露的声音从齿轮深处传来，我看见无数光点汇聚成她的轮廓，"当年你没被完全吞噬，是因为把灵魂分成了27份，每一世轮回都带着一份记忆！"她指向窗外，远处的写字楼顶端，其他齿轮囚笼正在逐个崩塌，"但还有最后一块碎片在...创世大厦的地基里！"
腕间手表突然显示1998年4月1日00:00，电梯里传来熟悉的重物拖曳声。我知道，这是时间在修正最后一个错误——1998年那个没被记录的第49人，我的灵魂碎片，还困在大厦最深处的齿轮里。
许言突然按住我的肩膀，他的工牌照片正在变成1998年的模样，原来他是当年第48个工人的转世："去吧，我们来守住这里，下一个二十七年...别再让齿轮转动了。"
走进电梯时，按键自动亮起-2楼，那是图纸上没标注的楼层。金属门打开的瞬间，潮湿的铁锈味扑面而来，整面墙都是齿轮组成的时钟，中心位置嵌着块完整的考勤机面板，上面只有一个指纹凹槽，正在发出和我手腕相同的青光。
当手掌按上去的瞬间，无数记忆如潮水涌来：1998年暴雨夜，我为了调试智能考勤系统加班到凌晨，却不知道这台机器其实是老板用来窃取工人时间的法器；当第一个工人被吞噬时，我试图阻止却被卷入齿轮，灵魂被分成27份转世，每一世都会在4月回到相似的职场，直到凑齐所有碎片。
齿轮开始逆时针转动，墙面浮现出所有受害者的名字，陈露、刘森、许言...还有1998年的49名工人。当转到"沈棠"的名字时，整个地基发出龙吟般的轰鸣，考勤机面板终于裂开，掉出半枚带着体温的齿轮，上面刻着"2000-04-17"——那是我打破第一个囚笼的日子。
地面传来震动，新纪元大厦的灯光次第亮起，不再是青灰色的诡异光芒。腕间的指纹慢慢淡去，取而代之的是道浅红色的伤疤，像朵盛开的齿轮花。手机响起，是医院打来的，说有个无名氏送来了我的东西，放在前台。
回到医院时，前台抽屉里躺着个金属盒，里面是1998年的工作证、2000年的工牌，还有张字条，是陈露的字迹："下一次轮回，记得在4月1日别接任何招聘电话——但我们都知道，你总会来的，因为你是时间的解铃人。"
走出医院时，夕阳把影子拉得老长，我看见影子里有两个重叠的轮廓，一个是2000年的沈棠，一个是1998年的沈建国，他们的手腕都泛着微光，那是打破所有齿轮的钥匙，也是永远无法摆脱的诅咒。
远处的写字楼顶，最后一块齿轮碎片正在坠落，化作天边的流星。但我知道，二十七年之后，当春雨再次淋湿创世大厦的地基，新的齿轮会在某个写字楼的31楼、28楼、19楼...悄然转动，等待着下一个4月，下一个第49号，来解开时间的死结。
而我，会带着伤疤和记忆，在轮回里继续奔跑，直到所有齿轮停止转动，直到所有被吞噬的时间，都能回到它们该去的地方。
喜欢7路末班车请大家收藏：(m.zjsw.org)7路末班车爪机书屋更新速度全网最快。