镜中倒影举起钟摆，齿轮间卡着两根缠绕的发丝，一根漆黑如苏眠，一根泛着焦枯的金黄——是属于小满的。苏眠突然想起，母亲每年忌日都会对着空相框梳头，掉在地上的头发总会自己缠成钟摆的形状。
“看清楚哦，”倒影的指尖划过镜面，焦黑的镜面上浮现出十二段记忆，“第一次钟停，妈妈在禁忌房间给我们注射强心剂；第三次钟停，外公发现镜中世界能复活死人；第十次钟停，你在火场捡到的其实是我的尸体，而你自己……”
画面突然切换到1998年11月7日午夜。苏眠看见年幼的自己站在镜前，外婆拿着注射器靠近，镜中倒影却举起钟摆砸向现实中的她。血液溅在镜面上的瞬间，钟摆开始逆时针转动，两个小孩的身影在镜内外互换——原来从那时起，活在现实中的“苏眠”，其实是本该死去的小满。
“现在第十二次钟停了，”倒影的嘴角咧开不自然的弧度，露出和陈叔一样的烧伤疤痕，“镜中世界的能量够了，该换你进去当倒影了。”
禁忌房间的挂钟突然发出齿轮转动声。苏眠看见现实中的挂钟指针开始逆时针旋转，而镜中倒影的钟摆指向11:07。当两个时间重合的瞬间，镜面裂开蛛网状的裂痕，每道裂痕里都映着不同时空的“自己”：有的在烧磁带，有的在刻“救救小满”，还有的，正对着她露出诡异的微笑。
母亲的声音突然从裂痕深处传来：“小眠，还记得你总做的噩梦吗？梦见自己在镜中看着另一个自己长大，其实那才是真实的你——1998年火灾后，活下来的只有小满，而你，早就被困在了镜中世界。”
苏眠感到身体在透明化，掌心的银戒突然崩裂，露出内侧隐藏的刻字：“第十二次钟停，镜门大开”。当她最后一次看向现实世界，发现陈叔正站在禁忌房间门口，左脸的疤痕消失了，取而代之的是和小满一样的泪痣——原来他才是最初的镜中倒影，是外婆用禁术创造的守护者。
“记住，11:07既是开始也是结束。”陈叔的声音不再沙哑，像极了外公年轻时的嗓音，“当钟摆第13次停摆，所有时空的你会在镜中相遇，那时……”
话未说完，镜面彻底碎裂。苏眠坠入黑暗前，看见无数个钟摆在空中漂浮，每个钟面都显示11:07，而在最中央的钟摆齿轮里，卡着两根永远缠绕的发丝，一根属于镜中的她，一根属于现实的小满。
社区医院的消毒水气味刺痛鼻腔。苏眠猛地睁开眼，看见母亲正在调整输液管，鬓角的白发比记忆中多了许多。墙上的挂钟显示11:08，阳光透过窗户照在床头柜的相框上，里面是她从未见过的照片：三岁的自己抱着双胞胎妹妹，背后的禁忌房间敞开着，里面的落地镜映出三个一模一样的小孩。
“做噩梦了？”母亲放下输液管，苏眠注意到她右手无名指缠着纱布，和镜中倒影受伤的位置一致，“医生说你昏睡了十二天，刚好从11月6日到11月18日。”
床头的收音机突然发出杂音，接着传来清晰的齿轮转动声。苏眠盯着母亲后颈新出现的泪痣，突然听见窗外传来消防车的鸣笛——方向正是老宅所在的街道。她掀开被子，看见自己右腕内侧不知何时多了道烫伤疤痕，形状和钟摆齿轮完全吻合。
当她走到窗边时，远处的老宅正腾起浓烟。在熊熊火光中，苏眠看见阁楼位置有个模糊的身影，怀里抱着停摆的挂钟，钟面的11:07在火舌中忽明忽暗。更诡异的是，那身影的左脸和右脸呈现出不同的年龄，左边是年幼的自己，右边是成年的小满，在火光中逐渐合为一体。
衣兜里的手机突然震动，短信来自陌生号码：“第12次循环结束，第13个你即将诞生。记住，当钟摆停在11:07，千万别数自己有几个倒影。”发送时间显示11:07，而手机屏幕上的日期，正从2023年11月18日，悄然退化为1998年11月7日。
苏眠低头看向掌心，那里不知何时浮现出十二道细小的划痕，像极了钟摆齿轮的刻痕。当她再次抬头时，镜中的自己正在对她微笑，左脸的泪痣渗出鲜血，而现实中的母亲，正拿着注射器走向她，背后的阴影里，陈叔和外公的身影重叠在一起，手里抱着那台永远停摆的挂钟。
喜欢7路末班车请大家收藏：(m.zjsw.org)7路末班车爪机书屋更新速度全网最快。