“第三次循环时，你在厨房偷藏了半块掺了老鼠药的桂花糕。”陆沉贴着她耳畔低语，另一只手已经摸向墙角暗格，“第七次你假装发烧，却在我去买药时翻出了夹在《楚辞》里的时间公式草稿。”他掏出把锯齿状的匕首塞给她，刀刃上刻着与怀表相同的藤蔓纹路，“但这次你眼睛里没有恐惧——像1949年我在颐和园看见的，那个举着相机说要拍‘新中国第一张全家福’的姑娘。”
敲门声在第三声时变成枪托砸门的巨响。林夏攥紧匕首的手突然被陆沉包住，他带着她退向嵌在墙里的老式衣柜，腐朽的樟木香混着他身上的硝烟味几乎要堵住鼻腔。怀表链突然发出蜂鸣，血晶表面浮现出祖父老年时的手写字迹：“当陆沉第17次扣动扳机前，让他看怀表背面的星图——那是1937年我们在紫金山天文台刻下的坐标。”
“陆少校，重庆来的密电。”门外传来中年男人的咳嗽，“吴站长说您上次在码头截获的日侨行李里，少了本标着樱花纹的笔记本。”陆沉的呼吸在她额角骤然一滞，林夏感觉到他抵在腰间的手正慢慢摸向另一把 Browning，而他左胸的藤蔓状疤痕此刻正在发烫，透过薄汗的衬衫透出淡淡的金光。
衣柜门被踹开的瞬间，陆沉突然转身将她护在身后。林夏从他肩缝间看见三个穿长衫的男人，中间那个鼻梁上架着金丝眼镜，袖口露出的手表链正是2025年她在祖父遗物里见过的款式——表链末端挂着半枚樱花纹的银饰，与怀表背面的凹痕严丝合缝。
“林小姐，或者该叫你‘时间观测者’？”金丝眼镜男微笑着举起手电筒，光束掠过林夏手腕的藤蔓印记时，整面贴满时间线的墙突然发出玻璃碎裂般的脆响，“1966年你祖父在牛棚里刻下的公式，最终还是让你们找到了第17号时间锚点。”他抬手，身后两人的枪口同时对准陆沉眉心，“不过很遗憾，日军731部队的‘琥珀计划’，从来不需要会哭的观测者。”
怀表突然发出刺耳的蜂鸣，血晶里的字迹正在飞速变化。林夏想起祖父临终前塞给她的纸条，背面用红笔写着“星图即钥匙”。她猛地扯下怀表，将背面刻着的二十八宿星图对准手电筒光束——整间阁楼突然被金色网格笼罩，陆沉左胸的疤痕与网格节点完全重合，而金丝眼镜男的手表链正在发出哀鸣般的震颤。
“当年你在紫金山天文台替我挡住的那颗子弹，”陆沉抓住她握怀表的手，将匕首尖按在星图中央的“天枢”位置，“现在该还给他们了。”当匕首刺入网格的瞬间，怀表链突然崩断，十七道银光从陆沉腰间的钢笔里飞出，在他背后凝结成半透明的翅膀——那是林夏在2025年阁楼照片里，从未见过的、属于年轻军人的羽翼。
窗外再次响起防空警报，这次混着机枪扫射的爆裂声。金丝眼镜男的手表链“砰”地炸开，他惊恐地看着自己的手正在变成半透明的光影：“你居然用十七次循环的记忆碎片凝练了时间翼！你知道这会让你的灵魂永远困在时空裂缝里吗？”
“但至少这次，”陆沉转身时，林夏看见他眼底翻涌的不再是破碎的光阴，而是1999年祖父看澳门回归时的泪光，“她能带着完整的怀表，去1966年9月7日的牛棚，告诉那个正在刻公式的中年人——”他握住她的手，将带血的怀表按进她掌心，“他的女儿，终于穿过三十年的时间雾，来接他回家了。”
阁楼地板突然裂开，金色的时间流如瀑布倒灌而入。林夏在坠落中看见陆沉的身影正在虚化，他指尖夹着的烟突然变成祖父临终前床头的檀香，而那些贴满时间线的报纸，正化作蝴蝶般的光斑，纷纷落在她手腕新浮现的完整藤蔓印记上。最后一刻，她听见他说：“下次打开樟木箱时，记得先摸第三块隔板的暗扣——那里藏着1945年我在长江底找到的，属于你的半块琥珀。”
喜欢7路末班车请大家收藏：(m.zjsw.org)7路末班车爪机书屋更新速度全网最快。