坠落的失重感在触及樟木箱木板时戛然而止。林夏猛地睁开眼，手电筒的光束歪在墙角，阁楼的漏雨声滴滴答答打在铁皮屋顶上——怀表链不知何时重新缠上手腕，只是原本断裂的链扣处，此刻嵌着半枚指甲盖大小的琥珀，血色结晶里隐约浮着一片梧桐叶的脉络。
她颤抖着摸向木箱第三块隔板，指尖触到凸起的木纹时，暗扣“咔嗒”弹开。潮湿的樟木香混着铁锈味涌出来，巴掌大的油纸包里，半块琥珀躺在泛黄的信纸上，表面蚀刻的星图与怀表背面完全吻合，而琥珀内部凝固着一滴未干的墨迹，像极了1943年陆沉钢笔尖悬而未落的顿笔。
“1945年8月，我在长江沉船里捞到这半块琥珀时，表里的时间齿轮已经停转了十七次。”祖父临终前沙哑的声音突然在空荡的阁楼回响，林夏这才发现信纸背面用蝇头小楷写满日期，从1943年到1966年，每个日期旁都画着小小的五角星——正是她在陆沉阁楼里见过的、红绳串联的时间锚点。
怀表突然发出轻响，指针指向1966年9月7日0点。林夏腕间的藤蔓印记泛起微光，恍惚间，阁楼的木楼梯传来吱呀声，穿中山装的中年人抱着铁皮箱站在阴影里，鬓角的白发沾着草屑，正是档案里“失踪”那天的祖父模样。
“夏夏，别害怕。”中年人放下箱子，露出里面码得整整齐齐的笔记本，封皮上“时间观测手札”几个字洇着水渍，“1943年你在重庆巷口摔倒时，蹭破的膝盖现在还留着疤对不对？那时你总说梦见穿军装的叔叔给你买桂花糖……”
林夏突然想起七岁那年摔在槐树下，祖父用紫药水给她涂伤口时，哼的正是1940年代的老调子。她摸向膝盖内侧，果然触到浅褐色的月牙形疤痕——那是属于1943年雨季的印记，此刻正与手腕的藤蔓印记产生共振。
“陆沉用十七次循环的记忆碎片做燃料，帮你凿开了连接1966年的时间通道。”祖父翻开手札，夹在中间的照片飘落：1949年的颐和园，穿列宁装的少女举着相机，站在穿解放军制服的陆沉身边，两人腕间都缠着断裂的怀表链，而少女裙摆上的藤蔓花纹，与林夏此刻的印记分毫不差。
远处传来1999年的新年钟声，阁楼座钟的齿轮突然发出“咔嗒”轻响。林夏看见祖父手札的最后一页画着完整的琥珀，里面封存着1943年重庆巷口的雨、1966年牛棚的油灯，还有2025年她第一次打开樟木箱的指纹。当她将两块琥珀合在一起时，整个阁楼突然被金色光芒笼罩，怀表指针开始顺时针转动，而陆沉钢笔上的“沉”字，此刻正与祖父名字里的“建”字在琥珀中交叠，化作一个完整的时间符号。
“下次再见面，该换我们去接他了。”祖父突然指向手札上圈住的2025年5月19日，正是林夏此刻站立的时间点，“当两块琥珀重合，时间裂缝会在紫金山天文台的二十八宿星图处开启。陆沉当年替我挡下的子弹，现在该由我们——”
怀表发出清亮的鸣响，林夏低头看见手腕的藤蔓印记已蔓延成完整的环，而樟木箱底不知何时多了个铜制罗盘，指针正牢牢指向“1945年长江沉船坐标”。窗外，2025年的暴雨不知何时停了，月光穿过阁楼小窗，在两块琥珀的合缝处，映出年轻军人倚着梧桐树抽烟的剪影，指尖的明灭火光，像极了时空长河里永不熄灭的锚点。
她终于明白，所谓时间囚徒，从来不是被困在过去的人，而是那些在时光裂缝中始终紧握彼此的手，让记忆化作琥珀，让等待凝成星图，让每个“下次”都成为穿越时空的钥匙。当林夏将两块琥珀按进罗盘凹槽的瞬间，整座阁楼轻轻震动，而祖父手札上的“1966年9月7日”，此刻正被画上最后一颗五角星——那是属于三代人的时间契约，在跨越八十年的光阴里，终于完成了第一次完整的共振。
罗盘凹槽嵌入琥珀的刹那，青铜表面突然浮出液态星图。二十八宿的光斑如活物般游动，在阁楼天花板投下旋转的紫金山轮廓——那是1937年陆沉与祖父刻下时间公式的观测台，此刻正从星图中央升起，带着潮湿的江风与硝烟味。
“抓住我的手！”祖父的中山装袖口突然泛起金光，林夏这才发现他腕间不知何时系上了断裂的怀表链，链扣处正是陆沉在1945年打捞的半块琥珀。两人指尖相触的瞬间，罗盘指针猛地扎进“天枢”方位，地板上的时间网格如水面涟漪扩散，将他们拽进泛着金光的漩涡。
坠落感不再是冰凉的时空乱流，反而裹挟着暖烘烘的记忆碎片：1943年重庆巷口的桂花糖香、1966年牛棚里刻字的钢锯声、2025年阁楼漏雨打在铁皮上的节拍，在漩涡中织成透明的茧。林夏看见自己膝盖的月牙疤正在发亮，每道纹路都对应着漩涡壁上闪过的画面——十七次循环里，陆沉在不同时空为她挡住子弹的瞬间，他左胸的藤蔓疤痕每次绽放，都会在时空里留下半片透明的羽翼。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢7路末班车请大家收藏：(m.zjsw.org)7路末班车爪机书屋更新速度全网最快。