窗外突然传来救护车的鸣笛。陈曼丽的手机震动，行政发来消息："技术部阿浩在电梯里晕倒了，监控显示他按了13楼。"
林小满想起阿浩昨天说的话："我修复了2010年的监控，看见张恪总监每天凌晨1点13分进电梯，出来时手里多了份文件，像是...死亡证明。"
她摸向口袋里的工牌，背面不知何时出现了血字："第七个七年，第13次轮回，你是第85个祭品。"而远处的电梯间，传来连续的"叮叮"声，像有什么东西在逐层停靠，从13楼开始，往上，往下，直到23楼。
陈曼丽突然抓住她的手，指甲掐进她的手腕："听着，今晚无论听见什么，都别进电梯。1999年那场事故，根本不是意外，是公司用员工的命和电梯里的东西做交易，换取每个月的业绩爆发——"
她的话被电梯门打开的声音打断。张恪站在门口，领带夹的光映出他苍白的脸，左腕的烧伤疤痕在灯光下格外狰狞："陈曼丽，这个月你的绩效考核是D，按照公司规定..."
他身后的电梯里，红衣女士微笑着招手，轿厢地面上，用黑笔写着"末位淘汰"四个大字，每个笔画都在往下滴黑色的液体，那是十年前、二十年前，无数个"苏晴"和"张恪"留下的血与泪。
凌晨1:13，电梯的数字再次开始跳动，这一次，23楼的按钮亮了，而13楼的按钮，终于不再模糊，清晰得像是刚用鲜血描过。林小满看着陈姐被张恪拖向电梯，突然想起母亲的手术费，想起自己工牌上的0723，突然明白，在这个用电梯做赌局的公司里，每个新人都是第13个祭品，而每个总监，都是当年没能逃脱的前祭品，永远困在1:13的轮回里。
电梯门闭合前，她听见陈曼丽的尖叫："小满！看电梯里的镜子——"
镜面映出她的背后，红衣女士正把双手搭在她肩上，而女士的手腕处，伤口已经愈合，取而代之的，是和她一模一样的工牌，工号0713，入职日期1999年7月13日，那是星芒策划成立的日子，也是第一场末位淘汰开始的日子。
接下来的故事中，林小满将联合技术部阿浩和神秘保洁阿姨，破解电梯里的时间轮回之谜。他们发现1999年事故其实是公司创始人与"电梯灵"签订的契约，每七年需要献祭13名员工维持繁荣。随着调查深入，更多同事的离奇死亡与电梯显示的异常楼层相关，而林小满逐渐发现自己的生日、工号都与13有着诡异的联系，甚至可能是当年事故中未被记录的"第十四个死者"。
消毒水的气味混着电路板焦糊味钻进鼻腔时，林小满正蹲在技术部服务器机房门口。阿浩的后脑勺磕在机架上，显示器里循环播放着1999年7月13日的电梯监控——本该13人的轿厢角落，缩着个穿校服的女孩，扎着和她同款的马尾辫，工牌上的名字栏被墨水涂烂，只留下编号0714。
“这是事故当天的原始录像，之前被人用代码覆盖了。”阿浩擦着鼻血，盯着屏幕里突然闪现的红衣女士，她正把掌心按在女孩后颈，“你看苏晴的动作，和昨晚对你做的一样——她在标记新祭品。”
监控时间跳到00:59，电梯突然剧烈抖动，13名成年人同时抱住胸口，唯有角落的女孩抬起头，直视摄像头，嘴角勾起的弧度与红衣女士如出一辙。画面在1:00整静止，所有人物的瞳孔里都倒映着电梯按钮面板，13楼的指示灯正在滴血。
“等等，”林小满指着女孩的手腕，那里缠着和她相同的平安符，“这个绣纹是我妈独家的，她怎么会——”
机房铁门突然被推开，戴蓝布口罩的保洁阿姨拖着水桶走进来，钥匙串上的工牌在LED灯下泛着微光：星芒策划 后勤部 王秀兰 工号0713（1999）。注意到他们在看监控，阿姨的手指突然掐进掌心，渗出的血珠在地面汇成电梯轮廓。
“小姑娘，”她凑近林小满，口罩下飘出铁锈味，“1999年那天，电梯里本应12个人，却多出个穿校服的丫头。保安说她是来给爸爸送伞的，可那天根本没下雨。”她从口袋里掏出张泛黄的考勤表，7月13日那一栏，张恪的签到时间是00:58，签退时间显示“未归”。
阿浩突然指着服务器日志：“电梯系统有两套运行程序，白天是正常的1-23层，凌晨1点后会加载隐藏模块——楼层按钮其实是1-13层，23楼是13楼的镜像。”他调出电梯平面图，23层的消防通道标注着“停尸间改造办公室”，与苏晴图纸上的13楼布局完全一致。
凌晨3点，三人在消防通道发现暗门。保洁阿姨的钥匙刚插入锁孔，墙面上突然浮现血字：“第七个七年，第十四人归位”。门后是间堆满旧档案的储藏室，每份文件封皮都印着“末位淘汰协议”，甲方签字栏是张恪的笔迹，乙方则是历任消失员工的指纹——包括陈曼丽的。
“看这个。”阿浩举起1999年的事故报告，死亡名单第13人写着“张恪”，但旁边用红笔批注：“替代者已就位，契约延续至2023年”。照片里的尸体手腕缠着带血的“13”绷带，而张恪现在的烧伤疤痕，正好覆盖着相同位置。
林小满翻开一本标着“0714”的笔记本，第一页贴着张泛黄的照片：1999年7月13日，星芒策划开业典礼，张恪旁边站着个中年男人，手腕上戴着和她父亲同款的手表。照片背后是苏晴的字迹：“第十四人是钥匙，她的血能解开电梯里的钟摆”。
“我爸...”她突然想起父亲的手术是心脏搭桥，而病历上写着“先天性心脏缺损，疑似金属异物残留”，“1999年那天，我可能真的在电梯里，平安符是我送给爸爸的，所以苏晴的伤口才会和我同步——”
保洁阿姨突然摘下口罩，左脸爬满电梯缆绳状的疤痕：“我是王秀兰，1999年事故死者王建军的妻子。那年我女儿小雨刚满12岁，非要去给爸爸送伞，结果...”她指着林小满的马尾辫，“小雨和你长得一模一样，尤其是这里的胎记。”
喜欢7路末班车请大家收藏：(m.zjsw.org)7路末班车爪机书屋更新速度全网最快。