我握着祖传的罗盘，站在永夜公馆的售楼处前。青铜罗盘的天池指针疯狂旋转，最终指向售楼处中央的沙盘——那里插着根染血的红绳，绳结处挂着枚银铃，铃身上刻着极小的“0713”。这个数字像根冰锥扎进我的太阳穴，十年前那个暴雨夜的记忆突然翻涌：父亲倒在血泊中，手里攥着半张车票，票面上的“0713”号列车正在渗血。
“林先生，我们这楼盘可是请了香港大师布的风水局。”售楼小姐李姐的声音突然响起，她腕骨内侧贴着块创可贴，边缘渗出的不是血迹，而是极细的金粉。我注意到她西装后领别着枚银色胸针，图案是栋正在倾倒的大楼，正是父亲笔记里提到的“锁龙井”建筑。
罗盘突然发出蜂鸣，天池指针转向地下车库。我跟着指针走进B4区，黑色商务车停在阴影里，车载时钟停摆的位置，分针与时针夹角恰好是71.3度。车门突然自动打开，皮革座椅传来心跳般的震动，我数着座位上的乘客：穿睡衣的中年夫妻、带着婴儿车的年轻情侣，每个人的手腕上都戴着楼盘模型改造的手链，塑料雕花在车灯下泛着诡异的光泽。
“林先生，您可是我们尊贵的VIP客户。”李姐不知何时坐在了驾驶位，她的声音变得沙哑，“永夜公馆的风水局需要七位‘地脉守护者’，您父亲当年可是第一位——”话未说完，她突然扯开西装领口，锁骨下方露出三道烫痕，组成了“00:00”的形状。
商务车猛地启动，车窗外的场景开始扭曲。熟悉的城市街景退化为荒地，远处矗立着未完工的钢筋骨架，脚手架上挂着的不是安全网，而是密密麻麻的工牌。我看见前排的中年夫妻正在透明化，他们的手穿过车门，徒劳地抓着空气中的售楼处沙盘。李姐的胸针此刻变成了真正的微型大楼，楼顶的“永夜公馆”招牌正在滴血。
罗盘突然爆裂，青铜碎片划破我的手掌。我舔了舔血珠，尝到了铁锈味的冷却液——和十年前父亲葬礼上的味道一模一样。“抓住那枚银铃！” 熟悉的男声从后座传来，穿灰色卫衣的前调查员陈野突然出现，他手里的银光金属牌这次刻着“时空管理局异常事务科”，“他们在用购房者的生辰八字重写地脉灵的契约！”
我这才注意到乘客手腕上的楼盘手链，每栋微型建筑的地基处都嵌着极小的骨片。陈野扯开连帽衫，露出锁骨下方的灼伤，形状正是旧款罗盘的天池：“永夜公馆的地基下埋着‘0713’列车的残骸，他们把怨灵的数据化处理，做成了能无限吸收‘居住能量’的‘地脉云’，00:00就是献祭时刻。”
李姐突然回头，她的瞳孔变成了纯黑色的屏幕，滚动播放着我上周在测试服看见的诡异现象：每个签署购房合同的账号，角色手腕上都会出现三道像素化的血痕，和当年末班车乘客的伤口位置分毫不差。更可怕的是，那些虚拟角色的死亡时间，永远定格在00:00:00。
“林小满，工号0713，欢迎接入地脉云。” 车载广播突然响起，是永夜科技CEO的声音，却带着机械合成的杂音，“您已连续99天触发00:00签到节点，根据《业主自愿居住协议》第17条——”
话尾被刺耳的电流声切断。我看见车尾突然打开，涌出的不是乘客，而是无数条金粉构成的锁链，每条锁链末端都系着枚银铃，铃身上刻着的，正是我们工牌背面的身份证号。陈野突然把我推向紧急出口，他的金属牌在接触车门的瞬间迸出火花：“去顶楼冷却塔！那里埋着十年前车祸幸存者的时间锚！”
推开顶楼铁门的刹那，夜风吹来带着铁锈味的冷却液。冷却塔基座上刻着密密麻麻的名字，最新的一行是“李姐，2023.09.09”，字迹新鲜得能看见未干的焊锡痕迹。我突然想起父亲笔记里的“血契仪式”：每个深夜看房的时刻，购房者的生辰八字都在为“地脉云”里的怨灵编写复活代码。
“林先生，看看这个...” 李姐不知何时跟了上来，她手里的平板电脑显示着服务器底层数据，那些被我们反复修改的购房合同，底层代码里嵌套着十年前车祸死者的DNA序列，而每次“优化条款”，其实是在用我们的生命力修补他们破碎的数字魂魄。更震撼的是，CEO的账号权限里，赫然存在着“0713列车长”的隐藏身份。
黑色商务车的引擎声从楼下传来，陈野突然指着远处的霓虹灯，永夜科技的LOGO正在变形，逐渐显露出“永利集团”的旧商标——原来资本的轮回，比时间陷阱更可怕。当车载时钟跳到00:00:00的瞬间，整栋大厦开始倾斜，我看见玻璃幕墙外漂浮着无数半透明的购房者，他们手腕上的楼盘印记正在聚合成巨大的“00:00”字样，像极了当年末班车乘客组成的时间锚。
“把血滴进冷却塔！” 陈野的吼声响彻夜空，我这才发现手掌的伤口不知何时变成了金属齿轮，齿纹间卡着半张红色车票，正是当年“0713”列车的残片。当齿轮落入冷却液的刹那，整座冷却塔发出钟摆般的嗡鸣，黑色商务车的车窗突然破碎，无数金粉锁链涌进夜空，在每个购房者的腕上留下短暂的银光。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢7路末班车请大家收藏：(m.zjsw.org)7路末班车爪机书屋更新速度全网最快。