秋意漫进老城区时，槐树的叶子开始染上焦糖色。林夏再没见过那只金绿色的蝉，阁楼里的檀木箱像一枚被时光封存的茧，安静地躺在角落。但有些东西一旦被窥见，便如槐树根须般在心底悄然生长。他总在黄昏时坐在后院，看最后一缕阳光掠过槐树枝桠，那些挂在枝头的空蝉蜕，在风里晃出细碎的影子，像祖母留下的无声暗号。
某个周末，他在整理祖母旧物时，从蓝布包裹的线装书里抖落出一张泛黄的月历。1987年7月的页面上，用铅笔在满月那天画了个小小的蝉形记号，旁边写着：“第七年，槐根生光。” 林夏指尖划过纸页，忽然想起祖母纸条上的“七年一蜕”——难道蝉蜕的秘密与时间周期有关？
深秋的第一场霜落下时，槐树落尽了叶子，露出皲裂的树干。林夏鬼使神差地走到树下，指尖触到树皮沟壑间的冰凉。他想起幻境里祖母提着纱灯的画面，便从屋里取来一盏旧马灯，蹲在槐树根旁点亮。灯光晕开的瞬间，树根周围的泥土竟隐隐透出微光，像埋着细碎的星子。
他蹲下身，用指尖拨开落叶，触到一块坚硬的东西。挖开薄土，露出半片嵌在地里的蝉蜕——不同于树上的空壳，这只蝉蜕边缘泛着温润的银光，壳内的光比木箱里的更亮，像凝固的月光。他忽然明白，祖母的檀木箱里收藏的，或许只是她从槐树下拾起的“信物”，而真正的秘密，藏在树根深处。
“咔嗒。”
熟悉的轻响从身后传来。林夏猛地回头，只见一只翅膀半透明的蝉停在马灯的铁丝架上，翅膀脉络间流动着淡淡的金光。它不像夏蝉那样振翅，只是安静地伏着，复眼在灯光下映出细碎的光斑。
“是你吗？”林夏的声音有些发颤。他想起春天那只金绿色的蝉，想起祖母肩头停驻的蝉影。
那只蝉轻轻振动翅膀，发出一种极细微的共鸣，像琴弦被风拂过。与此同时，槐树根下的银光更盛，泥土里又有几只蝉蜕浮出，壳内的光彼此呼应，在地面织成一张微光闪烁的网。
林夏忽然想起祖母纸条上的“其声可通幽”。他屏住呼吸，试着模仿那只蝉的调子，轻轻哼出一段不成调的旋律。奇妙的事情发生了——树根下的蝉蜕光芒大盛，马灯的火焰也随之明灭，墙壁般的树影在地上扭曲，竟又浮现出模糊的画面：
这次的画面里，年轻的祖母站在槐树下，手里捧着一只发光的蝉蜕，对着树根低语。槐树枝叶无风自动，落下的叶子在她脚边聚成漩涡，漩涡中心，竟有光丝从蝉蜕中飘出，渗入泥土。画面一转，他看见祖母在雪天的槐树下埋下一个陶罐，罐口隐约露出蝉蜕的微光。
“嗡——”
蝉鸣声拉回现实。那只半透明的蝉振翅飞起，绕着槐树飞了一圈，最后停在树干某道深沟里。林夏凑近一看，沟里嵌着一块磨损的木牌，上面刻着模糊的字：“光绪廿三年，槐承蝉语，光藏九轮。”
九轮，是九次七年吗？林夏的心猛地一跳。原来祖母守护的，不仅是家族的秘密，更是槐树与蝉之间延续百年的契约——蝉以蜕藏光，树以根承语，每七年的满月夜，便是光与声交汇的时刻。
冬雪覆盖老城区时，林夏在槐树根旁立了一块小小的木牌，没有刻字，只画了一只振翅的蝉。他不再试图打开檀木箱，只是在每个节气给槐树浇水，在夏夜坐在树下听风。他发现，当心里静下来时，风声穿过叶隙的沙沙声里，真的藏着细微的回响，像无数蝉蜕在时光里轻颤。
又是一个夏天，林夏在阁楼角落发现了祖母的日记。最后一页写着：“人言蝉生短暂，不知其蜕可载光阴。槐根下的光，是蝉留给树的信，也是树回赠夏天的诗。莫寻，莫急，等风穿过第七个年轮，自会听见答案。”
窗外的蝉鸣依旧，只是在林夏听来，那不再是单调的喧嚣。当阳光穿过槐树叶，照在他掌心时，他仿佛又触到那只金绿色蝉的微凉，听见祖母的耳语藏在风里——原来有些秘密不必说破，有些传承如同蝉蜕，看似空壳，却早已将光阴的重量，织进了岁月的经纬里。
蝉蜕（续）
蝉鸣停歇后的第七个黄昏，林夏在后院的老槐树下捡到了一片褪色的蝉翼。
它不像记忆里那只金绿色的蝉翼般闪耀，只是薄薄一层半透明的膜，边缘泛着陈旧的米黄色，像被时光晒脆的糖纸。但当他指尖触到叶脉状的翅纹时，那层薄翼突然发出细微的嗡鸣，像一根被拨动的琴弦，在掌心震出几不可闻的颤音。
阁楼的檀木箱在暮色里泛着幽光。林夏第二次打开它时，红绸上的蝉蜕竟少了一只。中央的位置空出一个月牙形的凹痕，仿佛被什么东西轻轻衔走了。他想起祖母纸条上的“七年一蜕”，忽然意识到，从祖母去世到现在，刚好是第七个夏天。
窗外的槐树影被夕阳拉长，像无数只伸出的手。林夏攥着那片褪色的蝉翼走到树下，发现树根周围的泥土被翻起一小片，露出底下交错的根系——那里躺着一个崭新的蝉蜕，通体金绿，翅膀上的金属光泽在余晖中流转，像刚从晨露里诞生。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢7路末班车请大家收藏：(m.zjsw.org)7路末班车爪机书屋更新速度全网最快。