祁安接过照片，虽然看不见，但他的手指轻轻抚过相纸边缘："因为那是我感知到的你。当你学习盲文时，当你听我讲解作品时，当你...站在阳台上几乎要吻我的时候。那些时刻，你的表情是放松的，真实的。"
宋喻的呼吸停滞了一瞬。原来祁安知道，知道那个未完成的吻，知道他所有的渴望和犹豫。
"我父亲威胁要断绝关系，周炜准备爆料三十年前的丑闻，媒体开始猜测我们的私生活..."宋喻深吸一口气，"这些我都能应对。但我不能应对你的消失。我需要..."他的声音破碎了，"我需要的不是完美，是需要你。"
祁安的表情像是被什么击中了。他转身摸索着书桌，拿起一叠厚厚的纸张："你知道我这两天在做什么吗？整理祖父的旧设计图。他失明前的作品。"
宋喻接过图纸，惊讶地发现是一系列建筑设计草图，线条流畅而大胆，充满了革新精神。其中一张小教堂的设计尤其引人注目，螺旋状的屋顶仿佛要冲破纸面。
"这是..."
"他最后的设计，从未建成。"祁安轻声道，"因为失明和随之而来的打压。这些年来，我一直害怕重蹈他的覆辙，所以从不敢完全投入一段关系，一份事业...一种生活。"
宋喻小心地将图纸放回桌上："所以你选择先离开，以免被抛弃？"
"很讽刺，不是吗？"祁安苦笑，"盲人最怕的不是黑暗，而是成为别人眼中的负担。"
宋喻突然将祁安拉入怀中，湿透的衬衫立刻浸湿了对方的毛衣。他能感觉到祁安全身僵硬，但没有推开他。
"听着，"宋喻在祁安耳边低语，声音因为情绪激动而微微发颤，"你不是负担。从来不是。你的作品改变了人们对艺术的认知，你的人格改变了我的生活。我需要你，不是因为怜悯，不是因为愧疚，而是因为..."
祁安的手慢慢抬起，回抱住宋喻的背："因为什么？"
"因为和你在一起时，我第一次感到足够好。"宋喻收紧双臂，"不是完美无缺的宋总监，不是宋氏集团的继承人，只是...我自己。"
祁安的脸埋在宋喻湿漉漉的肩头，呼吸吹拂在对方颈侧："我父亲去世后，母亲总是说，祖父的固执毁了一切。我发誓永远不会像他那样...但也许有些东西值得坚持？"
"比如？"
"比如艺术。比如..."祁安的声音轻得几乎听不见，"爱。"
雨声渐渐小了，屋檐滴水的声音如同某种轻柔的节拍。宋喻不知道他们这样站了多久，只感觉到祁安的身体慢慢放松，呼吸变得平稳。
"你全身湿透了。"祁安最终说道，手指轻触宋喻的衬衫，"会感冒的。"
宋喻轻笑："终于轮到你说这句话了。"
祁安退后一步，摸索着从衣柜里拿出干毛巾和一件旧毛衣："换上吧。虽然可能小了点。"
宋喻接过毛巾，擦拭着头发，目光却被书桌上另一叠图纸吸引。那是全新的设计，线条更加大胆，像是某种触觉与视觉的融合体。
"这是..."
"我这两天画的。"祁安递过毛衣，"建筑草图。"
宋喻瞪大眼睛："但你..."
"看不见？是的。"祁安点头，"但祖父的设计给了我灵感。我根据记忆和触觉体验重新思考空间关系。也许...也许我不必完全放弃建筑梦想。"
宋喻换上毛衣——确实有点小，紧绷在肩膀上——然后仔细查看那些草图。它们不像传统建筑图纸那样精确，却有一种奇妙的生命力，仿佛空间本身在呼吸。
"这些可以建成。"宋喻认真地说，"不是比喻，是真的建造出来。我有资源，有人脉..."
"等等。"祁安抬手，"我只是在探索可能性，不是..."
"为什么不？"宋喻打断他，"你总说看不见是限制，但它也给了你独特的视角。这些设计..."他指着图纸上的一处螺旋结构，"它们打破了常规，因为它们来自一个不依赖视觉的头脑。"
祁安沉默了片刻："你知道我最害怕什么吗？不是失败，而是...希望。希望太危险了。"
宋喻握住祁安的手："那就让我来希望。相信我们，相信这一切的意义。"
阿尔法突然发出呜咽声，用鼻子推开窗户。雨已经停了，云层间透出一缕夕阳，将室内染成金色。光线照在祁安脸上，那双没有焦点的眼睛仿佛也映出了光彩。
"我饿了。"祁安突然说，"陈姨在冰箱里留了饺子。要一起吃吗？"
这是和解的信号。宋喻感到胸口紧绷的弦终于松弛下来："好。"
厨房很小，两人在里面转身都有些困难。祁安熟练地找出锅具和食材，宋喻则负责操作煤气灶——他惊讶于祁安对厨房布局的熟悉程度，每样东西都在他预料的位置。
"你经常下厨？"
"触觉记忆。"祁安将饺子一个个放进沸水中，"每个空间都有自己的节奏和逻辑。家尤其如此。"
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢潮汐将尽时，我要杀了你请大家收藏：(m.zjsw.org)潮汐将尽时，我要杀了你爪机书屋更新速度全网最快。