李海山局长从边境回来那天，机关大楼的广播格外热闹。他胸前别着枚金光闪闪的 "勋章"，麦穗图案里嵌着细小的咖喱粉颗粒，凑近了能看见背面刻着英文："孟买咖喱节促销纪念"。
"这是印度友人的深情厚谊！" 局长在欢迎会上挥舞着帆布包，里面掉出半张皱巴巴的奖状，"授予我们局 ' 咖喱友好先锋单位 '......" 话没说完，奖状角上的胶水痕迹暴露了真相 —— 分明是从咖喱厂包装袋上剪下来的。
高小林躲在后排，看着陈永年悄悄把局长的中山装商标塞回衣领里。他的目光落在局长晃动的勋章上，突然想起档案室里 1962 年的照片：年轻的李海山捧着玻璃瓶，瓶身标签上的梵文字母，和这勋章上的粗销英文，竟出自同一种字体。
当天下午，高小林在医务室调配紫药水时，发现药箱底层的玻璃瓶不见了。他冲去档案室，正撞见陈永年对着 1962 年的《卫生防疫日志》发呆，老花镜滑到鼻尖上，手里捏着半片梵文药片 —— 正是高小林上周藏在棉花堆里的。
"小林啊，" 陈永年转身时笑得比咖喱饼干还甜，"有些事呢，就像药片上的字，认不得反而省心......" 他从中山装口袋摸出张泛黄的调令，"你看，1962 连边境部队给每个战士发了十片维生素 C，怕他们缺营养，结果被当成敌特药品......"
高小林盯着调令上的红章，突然想起匿名信背面的 "Made in Bombay"。原来那些所谓的 "敌特药片"，不过是当年支援边境的国产维生素，包装纸在运输途中被雨水洇花，竟成了跨越二十年的 "机密"。
传达室里，王建国表舅正把 "印度神药代购处" 的木牌改成 "边境纪念商品部"，瓜皮帽上别着枚生锈的铁钉："同志们注意啦！新到的咖喱粉掺了喜马拉雅山的雪水，买两袋送李局长同款勋章......"
张大姐第一个冲进去，用五斤粮票换了袋 "边防战士同款咖喱粉"："给我家大妞腌咸菜，补补维生素！" 三天后，机关食堂爆发集体腹泻，赵师傅在咸菜缸里捞出半片没溶解的勋章箔纸，在阳光下闪着诡异的光。
"都怪那个印度勋章！" 老张扶着厕所门呻吟，"我拉得比在印度还狠......" 他突然看见高小林抱着药箱路过，"小林你倒是说说，那药片到底是敌特还是维生素？"
高小林看着走廊里晾晒的 "咖喱友好先锋单位" 锦旗（实为食堂旧桌布），想起陈永年临走前塞给他的话："有些秘密，就像咖喱粉，撒在汤里是调料，撒在文件上就是机密。" 他摸了摸口袋里的维生素 C，突然发现药片上的梵文，原来只是 "维 C" 的印地语拼写。
黄昏时分，李海山局长独自坐在办公室，对着镜子摘下勋章。中山装第二颗纽扣还没缝上，露出的锁骨下方，有块淡褐色的胎记，形状像极了当年边境缴获的玻璃瓶。他摸出压在办公桌玻璃板下的旧照片，年轻的自己抱着玻璃瓶笑出白牙，背后的界碑旁，堆着几箱印着 "上海维生素厂" 的纸箱。
"李局，省厅来电话......" 陈永年的声音从门口传来，带着少见的结巴，"说印度咖喱厂要来考察，指定要见当年的 ' 边境神药专家 '......"
局长对着镜子扯了扯勋章，突然笑出声来。那笑声混着暖气片的嗡鸣，惊飞了窗台上啄食咖喱粉的麻雀。高小林路过时，听见里面传来模糊的对话："老陈，把 1962 年的药片档案找出来，就说...... 就说那是我们的 ' 咖喱外交 ' 秘密武器！"
春末的夜风卷着杨絮，把王建国表舅新印的传单吹得漫天飞。高小林捡起一张，上面印着："边防纪念咖喱粉，治拉肚子更治相思 —— 购满十袋可参观局史室，看 1962 年底特药片真容！" 他笑了笑，把传单折成纸飞机，看着它掠过 "为人民服务" 的铜匾，飞向缀满星斗的夜空 —— 那里藏着太多被咖喱粉染黄的秘密，就像李海山局长药箱里的玻璃瓶，永远装着半片被岁月糖化的维生素，在时代的胃里，发酵成一首荒诞的散文诗。
喜欢有关部门机关轶事请大家收藏：(m.zjsw.org)有关部门机关轶事爪机书屋更新速度全网最快。