公安局小李举着海鸥相机挤进来，闪光灯 “咔嚓” 亮起，映出苹果上的咬痕：“这是重要物证！” 他的笔记本上画满箭头，从苹果指向 “波兰鲱鱼走私案”“古巴朗姆酒腐蚀事件”，最终汇聚成斗大的 “腐” 字，“建议在食堂门口设‘牙齿形状检查站’，配备游标卡尺测量咬痕角度，不符合 18 度革命标准的禁止进食！”
小马靠在铁皮柜上，听着老陈和陈永年争论 “修复苹果该用北方糯米还是南方糯米”，突然笑了 —— 笑声像漏风的风箱，惊得煤油灯芯 “噼啪” 作响。他望着墙上的《库存物资审批清单》，发现美洲苹果的审批流程足足 27 页，比赵师傅的 “仿生肉排” 配方还多三页，而他咬的这口苹果，即将成为第 28 页的 “典型反面案例”。
窗外传来王奶奶的咳嗽声，她正隔着围墙用漏勺打捞泔水桶，铁勺碰撞的声响像极了这个荒诞时代的节拍器。小马看着手里的苹果，咬痕处已经发黄，像极了陈永年办公桌上的咖喱渍，突然明白：在这个连呼吸都要盖三个公章的世界里，苹果不再是苹果，而是贴满审批条的道具，连咬痕都要接受政审，而他们，不过是泔水桶里的一片浮油，在无数红章的倒影里，渐渐失去作为食物的尊严。
陈永年的调查报告在凌晨三点完成，标题是《从苹果咬痕论甜蜜主义渗透的七种新形态》，建议在食堂后厨安装 “咬痕识别摄像头”，配套使用《口腔开合度审批表》。赵师傅在后厨发现面粉袋底的老鼠屎，却被要求先填写《鼠类破坏革命粮食情况说明》，他突然将面团砸向墙面，震得《面粉阶级成分登记表》如雪花般飘落：“去他娘的审批！”
小马蹲在储藏室角落，看着老陈用竹筷蘸着糯米粉修补苹果咬痕，白色的粉粒落在苹果皮上，像极了机关大院层层叠叠的文件。他摸了摸口袋里的饭票，票面上的泔水桶防伪标识早已被手汗洇开，突然想起《时代周刊》上的照片 —— 李海山的中山装散架时，露出的跨栏背心上，“为人民服务” 只剩 “为人” 二字，而现在，他终于懂了：当审批成为唯一的生存法则，连苹果都要学会打公章，而他们，早已在无数个 “必须” 与 “禁止” 之间，活成了会走路的审批表。
喜欢有关部门机关轶事请大家收藏：(m.zjsw.org)有关部门机关轶事爪机书屋更新速度全网最快。