暮色漫进科室，王小五偷偷掰了块糕体，趁着高小林看报纸，塞进火盆里烤。烤焦的桂花香混着炭灰，在暖气片的热气里飘成歪扭的五角星。高小林突然抬头，看见王小五嘴角的糕渣：“小五，” 他晃了晃审批单，“烤糕体得填《明火加工审批表》，” 他突然笑了，“不过念在你给齿轮献了桂花，准了。” 王小五吐了吐舌头，心想，科长这审批，比糕体里的杂粮还杂。
雪越下越大，审批机的齿轮上结了层薄霜，像撒了把碾碎的桂花。高小林盯着柏木盒上的 “19.49 厘米” 刻痕，突然觉得这数字就像审批科的歪扭公章，永远盖在荒诞的文件上。窗外的 “为人民服务” 标语被雪遮住半边，“服” 字只剩下 “月” 字旁，倒像是给这场荒诞审批的无声嘲笑。而他知道，明天一早，王干事会带着印着齿轮印的重阳糕模具回来，审批机的齿轮会继续咔嗒作响，把桂花、杂粮、公章味，统统碾进这永不停歇的荒诞日常。
暖气管道又发出 “咣当” 巨响，惊飞了窗台上的麻雀。高小林摸着柏木盒上的木纹，突然想起小马从非洲寄来的明信片，上面画着盖满公章的重阳糕，配文 “连乞力马扎罗山都在等糕体高度审批”。他笑了，心想，或许这世上最荒诞的审批，从来不是糕体高度或杂粮配比，而是把所有的日常，都变成了需要盖章的文件，就像这冬日里的重阳糕，明明该在秋天登高，却在数九寒天，成了审批科齿轮里的一片桂花，香得不合时宜，却又荒诞得理直气壮。
喜欢有关部门机关轶事请大家收藏：(m.zjsw.org)有关部门机关轶事爪机书屋更新速度全网最快。