文艺汇演当晚，大礼堂的气灯把人影拉得老长，像审批机传送带漏出的煤球印。审批科的节目压轴登场，高小林穿着赵师傅新做的 "审批主题棉袄"，胸前绣着歪扭的公章图案，针脚比小李画的审批流程图还乱，背后印着斗大的 "流程即正义"，结果 "义" 字少了一点，变成 "流程即正"。当唱到副歌 "审批像那春江水，一波三折向东流" 时，小李突然即兴加了句："流到食堂变馒头，蒸汽带着公章走，公章走啊馒头香，审批科里闹饥荒！" 台下的赵师傅笑得直拍大腿，手里的擀面杖敲着蒸笼边缘，活像在给审批机打拍子。就在这时，蒸笼里的馒头突然 "噗" 地顶开笼盖，雪白的雾气涌出来，把高小林的公章棉袄映成了会冒烟的 "审批图腾"，吓得陈永年的放大镜差点掉进汤盆做的 "优秀科室奖杯"。
陈永年的《公章舞》紧随其后，七枚公章被红绳串成项链，随着舞步叮当乱响，比老李的自行车铃铛交响曲还热闹。当跳到 "公章盖在年画上" 的动作时，红绳突然断裂，一枚枣木公章 "当啷" 砸在 "福" 字春联上，红印子歪得像喝醉的财神爷，左手抱着金元宝，右手却盖了个歪章，惹得台下前仰后合，连局领导都忍不住用搪瓷缸挡住笑到抽搐的脸。高小林看着陈永年慌忙捡公章的模样，心想这大概是今晚最成功的荒诞特效，比春晚的魔术还带劲。
午夜钟声敲响前，局领导上台致辞，高小林的搪瓷缸不知何时被换成了 "优秀审批科室" 奖杯 —— 说是奖杯，其实是食堂盛汤的白瓷盆，边缘还沾着昨夜的酥肉渣，在气灯下倒也闪闪发亮，毕竟油花比公章还耀眼。老马凑过来，嘴里含着发的花生："高科长，咱这奖杯比陈股长的公章项链实在，起码能装二斤瓜子。" 小李在旁偷笑，想起白天高科长往他口袋里多塞的二两瓜子，说是 "审批科特殊流程"，结果被老马撞见，现在老马的搪瓷缸里还藏着高科长孝敬的炒花生。
散场时，老李的二八自行车载着半架蒸笼和一根断了的公章指挥棒，车铃铛每响一声，就有一片雪花落在指挥棒的印泥上，把红色染成了粉色，像赵师傅蒸的糖花卷。高小林走在最后，看着 "审批科" 的门牌被雪盖住一半，变成 "申批斗"，突然想起小李编的笑话："说有个审批科长，把年货发成了公章展览，把合唱变成了印泥大会，最后连雪都学会盖歪章了！" 他摸了摸口袋里的枣木大印，突然觉得这荒诞的一年，就像被公章盖歪的日历，每页都歪扭得让人想笑，却又印着实实在在的烟火气 —— 老马的瓜子壳、小李的油墨味、赵师傅的馒头香，还有陈永年永远敲不完的放大镜。
大年初一，审批科的暖气片又开始哐当作响，比陈永年的算盘珠子还热闹。高小林看着老马和小李贴春联，上联 "审批如山山不动"，下联 "公章似火火常明"，横批 "流程过年"。他提起笔："上联改改，" 笔尖在红纸上留下歪斜的墨迹，"就写 ' 审批如茶茶半凉 '，咱这审批，总得留半口热气不是？" 老马看着高小林少见的轻松模样，心想这老小子，到底被文艺汇演的馒头热气熏软了心肠。窗外，赵师傅正在给蒸笼刷红漆，准备元宵节的 "审批主题馒头"，每个馒头都要捏出十七道褶子，对应审批流程的十七个节点。小李趴在桌上写新笑话，这次的主角是个会唱《难忘今宵》的公章，唱到高潮时突然卡壳，因为审批流程没走完，急得五角星直冒冷汗。
当《难忘今宵》的旋律从广播里飘出来时，审批科的三个人正分食最后一块酥肉，高小林的 "优秀审批科室" 奖杯里装着老马私藏的炒花生，老李的自行车铃铛在远处响起，惊飞了窗台上的麻雀。那些没盖正的公章，没走完的流程，还有永远带着印泥味的笑话，终将在机关大院的每个角落继续发酵，成为这个时代最独特的黑色幽默注脚 —— 就像赵师傅蒸的馒头，不管怎么歪扭，总能让人心头一暖，嘴角一翘，在荒诞中尝出生活的滋味。
喜欢有关部门机关轶事请大家收藏：(m.zjsw.org)有关部门机关轶事爪机书屋更新速度全网最快。