实习生王小五蹲在门口数冰溜子，突然被补锅匠的米汤桶砸了脚："高科长，" 补锅匠冻得直哆嗦，"米汤温度咋算合规？" 高小林看着申请表上的 "热力学关联表"："得跟咱办公室的暖气片一个温度，" 他心想，这温度能把铁锅煮化，正好给补锅匠省点修锅材料。
陈永年的放大镜对准磨刀匠的麦麸，镜片反光晃得老吴睁不开眼："老吴，" 他用钢笔尖挑起一粒沙子，"这沙粒呈菱形，属 ' 不规则杂质 '，" 他掏出《几何形状审批标准》，"必须筛成圆形，跟公章一个形状，" 老吴挠着头，心想自己得带个模具去筛沙，比磨剪刀还费工夫。
当夕阳把审批科的木门染成辣椒色，长队终于往前挪动了半步。修鞋匠的糨糊桶盖上了 "公章黏合度合格" 章，剃头匠的凉面刀工得了 "齿轮级锋利度" 认证，补锅匠的米汤桶贴着 "暖气片温度达标" 标贴，磨刀匠的麦麸袋盖着 "圆形沙粒合规" 章，连弹棉花匠的棉票都多了个 "五角星蓬松度" 红圈。高小林摸着发烫的公章，感觉它像块烤火煤，把小生意人的希望都烙成了红印。
审批机突然 "咔嗒" 转了一圈，齿轮缝里的麻辣鸡块渣掉在《小商贩审批备忘录》上。赵师傅端来一盆麻辣豆腐，辣香混着糨糊的酸、凉面的辣、米汤的甜，在审批科里炸开了锅。高小林夹起一块豆腐，辣得直吸气："赵师傅，" 他望着窗外新接上的长队，"明天怕是要从煤球厂排到火车站，" 赵师傅笑骂："怕啥，" 他指着审批机，"让机器喝口麻辣汤，准能转成风火轮，" 他心想，这机器要是会喷火，准能把审批表都烤成麻辣鸡块。
冬季的最后一场雪扑簌簌落下来，审批科门口的长蛇阵还在扭来扭去。高小林望着玻璃窗上的冰花，突然觉得这荒诞的审批就像一锅乱炖，修鞋匠的糨糊是勾芡，剃头匠的凉面是配菜，补锅匠的米汤是底汤，全靠公章这把辣椒面提味。老马打着哈欠，搪瓷缸里的老鹰茶早凉透了："高科长，" 他望着弹棉花匠背着盖满章的棉票离开，"咱这审批，算是给小生意人搭了个公章暖房，" 高小林笑了，心想这暖房漏风又漏雪，全靠小生意人自己捂热乎。
当审批机再次卡壳，卡住的是《开春小商贩升级审批表》。高小林摸着印泥盒，发现里面混着修鞋匠的糨糊、剃头匠的辣椒油、补锅匠的米汤 —— 不知谁搞的恶作剧，却让印泥有了人间烟火气。他笑了，心想这带麻辣味的红章，怕是要成为小生意人走街串巷的通行证。而门外的长队还在延伸，每个人都揣着希望，就像这永远转不停的审批机，在荒诞与生活之间，煮着一锅咕嘟咕嘟冒泡的麻辣汤，永远撒着不合规的辣椒面，永远飘着盖错章的麦麸香。
喜欢有关部门机关轶事请大家收藏：(m.zjsw.org)有关部门机关轶事爪机书屋更新速度全网最快。