"高科长，" 老马突然开口，"不如让老张的照相馆成为咱科的 ' 影像审批联络点 '，" 他弹了弹烟灰，"以后公章盖歪了，直接送去修，省得来回折腾。" 高小林眼睛一亮："好主意！" 他在《联络点设立申请》上画了个大圈，"就说这是 ' 审批流程可视化创新 '。" 老张愣住，心想自己的照相馆怕是要变成公章修补厂。
实习生王小五蹲在暗房门口，看着老张用显影液擦拭公章，突然觉得这场景像极了审批机修齿轮 —— 都是用奇怪的液体对付顽固的印记。他偷偷把樱花花瓣放在胶片上，冲出来的照片里，公章周围环绕着粉白的花，像极了陈永年设计的防伪纹。
当审批表盖满 18 个公章，老张终于拿到 "胶片公章修补许可"。他捧着文件的手直发抖，显影液在文件上留下蓝色手印，像极了审批机漏出的齿轮油。高小林看着老张离开的背影，突然发现照片上的公章被修成了樱花形状，五角星角尖变成了花瓣 —— 这大概是陈永年的放大镜唯一没挑出错的地方。
冬末的阳光终于露出脸，审批机的齿轮在樱花雨中缓缓转动，卡住的《胶片修补完成报告》上，盖着赵师傅用辣椒面调的印泥章，红得比樱花还鲜艳。高小林摸着公章，突然觉得这枚枣木大印就像显影液，把所有的荒诞都泡得清清楚楚，却又让每个人都在这清晰中迷了路。
而明天，当第一缕春风吹落最后一片樱花，小李会发现审批机的齿轮缝里卡着半张修过的照片 —— 公章被修成了笑脸，比当事人的笑容还灿烂。这荒诞的修补，就像机关大院的日常，用最繁琐的流程，补出最啼笑皆非的结果，而每个人都在这补补修修中，继续着永远转不停的审批圆舞曲。
喜欢有关部门机关轶事请大家收藏：(m.zjsw.org)有关部门机关轶事爪机书屋更新速度全网最快。