早春的风还带着冬末的冷峭，机关大院的樱花树刚冒出嫩芽，老裁缝老钟就扛着把油光锃亮的米尺冲进审批科，藏青色工作服左胸位置，用红线绣着个比真公章还周正的红圈 —— 那是他昨晚对着陈永年晾在煤球厂的中山装拓的样，针脚密得能缝住审批机的齿轮。
"高科长！" 老钟的米尺磕在暖气片上，发出闷响，活像煤球厂压模机卡壳的声音，"粮站说我裁缝铺的米尺不能带 ' 米' 字，" 他抖开卷成筒的申请表，油墨未干的 "米字违规" 四个大字歪扭得像赵师傅蒸的花卷，"说 ' 米' 字属粮食系统专用，我这做衣裳的用了就是 ' 跨行业偷米 '！"
高小林正在用烤火煤炉热搪瓷缸里的剩茶，听见 "偷米" 二字，手抖得差点把茶泼在《烤火煤炉与办公桌安全距离审批表》上："老钟，你做衣裳的跟 ' 米' 字较啥子劲哦？" 老钟急得直搓手，米尺上的刻度在阳光里晃得人眼花，尺头的 "米" 字被他擦得比陈永年的公章还亮："科长您看！" 他指着尺头，"就因为这个字，粮站不给我发棉花票，说米尺量布等于 ' 粮食数据走私 '！"
老马的旱烟袋在烟灰缸敲出三声，探过头来，旱烟锅里的火星子溅在算盘上："老钟，你这尺头的 ' 米' 字比我账本上的 ' 缺粮 ' 二字还大，" 他的算盘珠子沾着昨天的饼干渣，"去年酱菜厂的坛子刻了个 ' 米' 字，陈股长让他们用砂纸磨了三天三夜，现在坛子上的 ' 米' 字浅得像赵师傅的发际线！"
话没说完，陈永年夹着《汉字与粮食安全对照表》推门进来，镜片在米尺上扫出两道白光，活像煤球厂探照灯照在新搓的煤球上："老钟，" 他的中山装口袋露出半截红绳，那是他孙子满月时系的辟邪绳，"1965 年《计量用字规范》第 7 条写着，非粮食行业禁用 ' 米' 字，除非 ——" 他突然看见老钟衣服上的红圈，瞳孔猛地收缩，"除非能证明这字跟粮食没得半毛钱关系！"
老钟的脸顿时白过新棉花，比审批科的《粮食白皮书》还晃眼："陈股长，我这尺是量布的，跟粮食八竿子打不着啊！" 陈永年的放大镜已经对准 "米" 字笔画，鼻尖几乎贴在尺头上："错！" 他的笔尖戳着尺头，"你看这 ' 米' 字，四横一竖，活像粮仓的横梁，中间的竖线就是粮囤的支柱，属 ' 潜在粮食符号 '，得补《非粮行业用字风险评估报告》，还要附三张不同角度的尺头照片！" 老钟差点把米尺扔了，尺尾的 "厘米" 二字在暖气片热气里扭曲，像极了审批机卡壳时吐出的歪章。
高小林揉着发疼的太阳穴，突然想起去年审批肯德鸡时，陈永年非要把 "鸡" 字拆成 "又鸟" 来审，说 "又" 字像筷子，"鸟" 字像鸡，属 "粮食消耗预警符号"："老钟，" 他敲了敲老钟的申请表，纸页上的 "米字违规" 被烤火煤炉熏出焦边，"你得先证明这 ' 米' 字是量布专用，" 他指着陈永年的对照表，表角还沾着赵师傅的辣椒面，"比如在 ' 米' 字旁边绣朵棉花，再盖个咱科的 ' 非粮用字章 '，" 又瞥见老钟衣服上的红圈，"对了，你这红圈比公章还周正，干脆给咱科每人绣套带公章的工作服，以后量布就说量的是 ' 审批尺寸 '！"
实习生王小五缩在暖气片旁，趁人不注意把米尺往审批机缝里塞，棉鞋上的煤屑掉在 "用字审批流程图" 上，活像煤球厂的残次品："高科长，" 他的声音带着困意，像没醒透的煤球，"让老钟叔在米尺上绣审批章得了，比盖的还结实，齿轮卡了还能当撬棍使。" 高小林瞪他一眼，却突然来了灵感："绣章？" 他拍了拍老钟的肩膀，"老钟，你给咱科做十套工作服，胸前绣上审批科的公章，袖口再绣上 ' 米' 字当花纹，这叫 ' 审批与缝纫的跨界合作 '！"
财务科老张的算盘在门框上蹦得山响，探过头时搪瓷缸里的老鹰茶泼在地上，形成个歪扭的红圈："高科长，" 他的算盘缺了颗珠子，那是去年卡进审批机齿轮后失踪的，"服装定制费得走 ' 办公用品采购 '，" 珠子哗啦作响，"每套工作服的 ' 米字绣纹 ' 算特殊工艺，得加 30% 的 ' 字体隔离费 '，防止粮食字污染缝纫行业！" 老钟差点哭出来，针线包在怀里抖得像筛糠："老张，我做十套衣裳的利润，还不够你算盘珠子的润滑油钱！"
新人小李抱着厚如砖块的《非粮食行业用字案例汇编》冲进来，镜片上蒙着哈气，像煤球炉冒出的白烟："高科长，" 他的笔记本里掉出张 1972 年的粮票，票面上的 "米" 字被红笔圈了十八圈，"1972 年有个鞋厂用 ' 米' 字商标，最后改成 ' 米糊 ' 才获批，" 他指着老钟的米尺，"要不咱给 ' 米' 字加个偏旁，叫 ' 脒尺 '？寓意 ' 缝纫专用米 '！" 老钟听得直摇头，米尺在手里转得像煤球厂的压模机："小李同志，老百姓只认 ' 米尺 '，你这 ' 脒尺 ' 说出去，人家还以为我在骂街呢！"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢有关部门机关轶事请大家收藏：(m.zjsw.org)有关部门机关轶事爪机书屋更新速度全网最快。