夏日的蝉鸣在街道办事处的电线上织成密网，高小林的二八自行车前轮刚碾过用红漆刷在柏油路上的 “革命成果过会” 横幅，就被粮油站王站长的白手套精准攥住车把。王站长的的确良衬衫左胸别着 “审批先锋” 袖标，塑料别针在阳光下折射出七彩光斑，恰好映在他身后那座三米高的麦穗模型上 —— 麦穗颗粒由数千枚粮票粘贴而成，每根麦芒都套着印有 “社会主义饱满度” 字样的透明塑料套管，套管接缝处还贴着微型审批标签。
“高科长，就等您盖最后一道‘麦穗意识形态认证章’了。” 王站长掀开模型底座的玻璃门，露出里面码放整齐的十七层审批表格，最顶层的文件边角还沾着昨晚加班时蹭到的糨糊。没等高小林开口，副食店李主任已将搪瓷缸塞进他车篮，缸底沉着半块用模具刻出 “热烈欢迎” 字样的酱豆腐，四个歪扭的公章印是用科室作废的《冬季烤火用煤审批表》压出来的印模，其中 “欢” 字的最后一笔被油墨晕染，像条爬错方向的红蚯蚓。
主席台的长条木桌上摆着十张烫金请柬，油墨未干的 “革命成果视察用餐邀请函” 散发出浓烈的煤油味。高小林用指甲刮掉请柬边缘的毛边时，发现烫金字样下隐约印着去年的 “春节物资审批单” 底纹 —— 显然是用旧版请柬翻印的。王站长拽着他进了粮油站 “碳水化合物革命展厅”，玻璃展柜里的馒头标本被射灯照得发亮，每个气孔都贴着毫米级标签，上面用毛笔写着 “面粉阶级成分族谱” 与 “革命透气性指数”，其中 1978 年的老面馒头标本旁，还立着微型审批流程说明牌：“需经三轮发酵审批、五道揉面备案、七次气孔检测”。
“科长请品尝‘五星馒头’。” 王站长递过一套塑料刀叉，刀把上烫着 “为人民服务” 四个凸字，“根据您去年制定的《苹果食用规范》，咬痕需呈 18 度锐角，这样才能体现‘革命性与科学性的统一’。” 高小林接过馒头时，发现底部印着清晰的公章凹痕 —— 原来为了保证 “政治正确”，每个馒头出笼前都要用科室公章轻压定型，“同意” 二字恰好嵌在馒头褶子里。
上午九点，自行车铃铛在肉联厂的红砖路上响起。“红烧肉意识形态切片展” 的不锈钢托盘里，五花肉被切成边长三厘米的正方形，每块肉皮上都用食用色素印着微型公章。厂长戴着橡胶手套夹起肉片：“这是‘三级审批红烧肉’，瘦肉部分对应‘原料采购审批’，肥肉部分对应‘烹饪流程审批’，肉皮印章是‘成品验收审批’。” 旁边的电子屏循环播放审批流程动画，其中 “油脂饱和度” 一栏被红笔圈出，批注是 “需与红旗渠水流速度数据对标，误差不得超过 0.1m/s”。
十点半，自行车拐进酱菜厂的青石板路。腌缸上系着的红绸花比高小林胸前的 “先进工作者” 大红花还要鲜艳，每条红绸带末端挂着塑料卡片：“黄瓜腌制阶级成分流水线 —— 第 13 号腌缸”。车间主任递过油乎乎的卡片：“每根黄瓜入缸前需经‘形状政审’，弯曲度超过 5 度的需填写《蔬菜形态改造申请书》，附三张不同角度照片。” 高小林低头看见缸里的黄瓜都被削成标准圆柱体，顶端套着用辣椒皮剪成的 “审批帽”，帽檐上印着 “合格” 字样，是用腌菜卤水浸泡过的萝卜刻的章。
中午十二点，自行车冲进纺织厂厂区。食堂旋转餐桌上没有菜肴，而是堆满了《照明用油审批表》，表格堆成的小山中央插着小旗，旗面印着 “节约用油光荣”。后勤科长举起搪瓷杯，杯底沉着三枚生锈图钉：“这是咱厂‘审批酒’，每喝一杯相当于通过三项审批，效率比您办公室的审批机高 30%。” 高小林瞥见旁边菜盘里的土豆被棉纱线缠绕，标签写着 “布匹纤维密度对标实验品”，旁边放着微型审批单，要求 “每根棉纱缠绕圈数需与当月棉布产量成正比例函数关系”。
下午三点，自行车停在自行车厂装配车间。工人们给每辆自行车车把套印着 “出厂审批” 的红色塑料套，流水线末端的质检台摆着老式油印机。“这是‘自行车零件意识形态检测仪’。” 技术员转动摇把，油印机吐出印着齿轮图案的纸片，“每个零件需经油墨检测，齿轮齿纹必须与《机械革命规范》第 12 条图示吻合，误差超过 0.5 度即判定‘右倾’。” 高小林弯腰查看，机器下方接纸盘堆满废页，多数因齿纹角度偏差被淘汰，其中一张废页背面有人用铅笔写着：“我爸修了三十年自行车，从没量过齿纹角度”。
五点整，自行车冲进灯具厂大院。会议室的 “灯火通明庆功宴” 上，天花板悬挂着数千张审批通过的《照明设备采购单》，纸张穿成串，像乡下晒的干辣椒。厂长指着墙角机器：“这是咱厂新研发的‘公章投影灯’，能把审批章投射到天花板，确保 24 小时接受监督。” 高小林抬头看见天花板上晃动的红色印章，边角模糊 —— 镜头上沾着昨晚的菜汤。展台上陈列着各种灯具，每盏灯的开关处都贴有 “开关次数审批记录表”，要求 “每日开灯需提前两小时提交《照明启动申请》”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢有关部门机关轶事请大家收藏：(m.zjsw.org)有关部门机关轶事爪机书屋更新速度全网最快。