1996 年的机关大院，墙角那部绿色公用电话被层层叠叠的寻呼台小广告糊成了花脸，最底下的 “星辰寻呼” 红漆被指甲抠出蜂窝状凹痕，第 17 位数字 “6” 的下半截磨秃了，露出里面锈迹斑斑的铁皮。保密科老李蹲在电话旁的小马扎上，膝盖摊着《机关内部寻呼暗语草案》，纸页边缘沾着油条渣和酱油渍，“101 = 局长在骂人”“202 = 茶水没了”“303 = 下午会议取消” 的字迹被唾沫星子洇得发皱，他时不时用袖口蹭老花镜，镜片上的指纹把 “404 = 复印机卡纸” 的条目糊成了黑团。
科长踩着擦得锃亮的黑皮鞋过来，鞋跟在水泥地上敲出 “噔噔” 脆响，鞋油味混着走廊里的煤烟味扑过来。他一把抢过草案往办公桌上拍，震得搪瓷缸里的残茶溅在 “505 = 财务科发工资” 的条目上：“就按这个发！每个科室领三张，用浆糊贴在 BP 机背面，明天检查！” 打字员小张刚从打字室调来，胸前工作证别歪了，照片里的马尾辫还沾着静电，她盯着草稿纸上 “303” 和 “333” 的字迹瞅了三遍，铅笔在 “333 = 食堂有红烧肉” 的条目下划线描得墨团发黑 —— 昨天她晚去五分钟没抢到红烧肉，被同屋王姐用筷子敲着饭盒笑了一整晚：“连寻呼都赶不上趟，活该啃白菜！”
周一早上的阳光刚爬上三楼窗台，小张的手指在寻呼台塑料键盘上打颤，没睡好的眼睛里还挂着红血丝。屏幕跳出 “下午会议取消” 的指令，她脑子里晃着食堂飘出的肉香，手指在 “3” 键上多按了一下。“嘀嘀嘀” 的信号音刚落，各科室的 BP 机炸了锅，财务科老刘正噼里啪啦对账，BP 机在铁皮柜上震得 “哐当” 响，他瞅了眼屏幕上的 “333”，一把扯下老花镜往桌上扔，镜片撞在墨水瓶上溅出黑星子：“红烧肉！赶紧的！去晚了只剩肥边子！” 抱着账本往楼下冲，算盘珠子掉在楼梯上，滚出清脆的 “嗒嗒” 声，直滚到保卫科门口。后勤科王姐把刚泡的茉莉花茶往窗台上一墩，茶水溅在《寻呼机使用规范》第 7 条上 ——“禁止在厕所接收寻呼，以防信号干扰” 的 “厕” 字泡得发胀，墨迹顺着纸缝爬到 “干扰” 二字，她拽着隔壁小李就跑，塑料凉鞋在走廊磨出 “吱呀” 声：“快点！昨天的肉炖得烂，今天肯定抢得更疯！”
不到十分钟，食堂门口的长队从打饭窗口绕到洗菜池，队伍里的人都举着 BP 机互相照，生怕看错代码。保卫科老李举着橡胶棍维持秩序，嘴里骂着 “都反了天了”，裤兜里的 BP 机却 “嘀嘀” 响，掏出来一看也是 “333”，赶紧把棍子塞给临时工，扒开人群挤到队伍中间，皮鞋踩掉了半只，露出里面磨出毛边的灰色棉袜。小张在寻呼台突然瞅见屏幕上的 “333”，手指僵成鸡爪，冷汗顺着额角流进衣领，抓起电话拨机关总机，听筒里只有 “占线” 的忙音 —— 全机关的人都在往食堂跑，没人接电话。
科长的 BP 机 “嘀嘀” 响着出现在寻呼台门口，他把寻呼机往桌上一拍，塑料壳子裂出蛛网纹，电池都弹了出来：“会议取消写成红烧肉？你脑壳里装的是浆糊还是打字机油？” 唾沫星子溅在小张的工作证上，照片里的她吓得眼睛瞪成铜铃。保卫科用高音喇叭喊 “各科室回岗位，会议照常”，没人听，食堂师傅正往大铁锅里倒红烧肉，油星子溅得老高，肉香顺着窗户缝爬满整个大院，勾得人挪不动腿。最后还是局长的 BP 机响了 “101”，他在办公室摔了搪瓷缸，“哐当” 声从三楼传到一楼，排队的人才骂骂咧咧往回走，老刘的算盘珠子在裤兜里滚来滚去，王姐的茶缸忘在食堂窗台，被红烧肉的油滴溅了个黑点子，像颗没擦干净的酱油渍。
下午的 “暗语纠错会议” 开得像菜市场吵架，保密科老李把《机关内部寻呼暗语草案》拍在桌上，纸页散开露出夹着的 “1995 年寻呼台收费标准”，“月租 30 元” 的字样被红笔圈过三次。“必须备案！” 科长拍着桌子喊，唾沫星子飞到 “333” 的条目上，“所有暗语经保密委员会审批盖章，少一个章都不能用！明天就开始抄，一条都不能漏！” 于是寻呼台的小姑娘们开始抄备案表，第一张写 “101：局长在骂人（包括摔东西、拍桌子、大声训斥，不含小声嘟囔）”，第二张补充 “摔的东西不含贵重物品（如古董花瓶、进口计算器）”，到第 17 页还在吵 “202：茶水没了是否包括桶装纯净水”，连 “凉白开算不算茶水” 都争了四十分钟。小张数着页码，50 页的备案表比她的《新华字典》还厚，每页边缘都粘着抄写时蹭的蓝黑墨水，她把表塞进抽屉时，听见隔壁科室的人在骂：“记这玩意儿比记唐诗三百首还难，不如直接打电话说！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢有关部门机关轶事请大家收藏：(m.zjsw.org)有关部门机关轶事爪机书屋更新速度全网最快。