机关家属院的老槐树下堆着从食堂搬来的老式桌椅，掉漆的木桌面上还留着酱油渍和算盘珠磨出的圆坑。最前排的八仙桌缺了条腿，用半块红砖垫着，桌角的裂缝里卡着去年中秋没吃完的月饼渣。墙上扯着的 "热烈欢送芭娜娜同志" 横幅用的是供销社最廉价的红布，边角被风撕出毛边，"芭" 字的草字头还挂着片干枯的槐树叶 —— 那是昨天挂横幅时被树枝勾住的，没人愿意爬梯子去摘。
芭娜娜刚把最后一个纸箱搬下楼，纸箱角就在水泥地上磨出个三角口，露出里面叠成方块的蓝布工装。张大妈像阵风似的卷过来，银镯子在阳光下晃得人睁不开眼，一把拽住她胳膊："闺女这就走？早知道你要调去开发区，上礼拜就该把我侄子带来见见面！那小子在税务局打字，会用五笔输入法！" 旁边李大爷举着铁皮茶缸插嘴，茶缸沿的豁口挂着片茶叶："供销社小王也不错，会修摩托罗拉 BP 机，上次我那台 ' 汉显 ' 就是他修好的。" 芭娜娜的帆布包带子突然 "嘣" 地断了，里面的搪瓷饭盒摔出来，叮叮当当滚到高小林脚边 —— 那是去年三产项目失败后剩下的纪念品，盒盖上 "审批办创收纪念" 的金字掉了仨，露出底下锈迹斑斑的铁皮。
高小林攥着发言稿的手直冒汗，浆糊粘的领结歪在脖子上，像只垂死的蝴蝶。发言稿是用机关信笺写的，抬头印着 "XX 市粮食局审批专用"，边角被他的汗浸湿卷成波浪。他清了清嗓子，唾沫星子喷在第一排的搪瓷脸盆上："今天，我们怀着沉重的心情，欢送芭娜娜同志... 被开除..." 话音刚落，人群里的笑声炸得像炮仗，张大妈的银镯子差点甩飞："小高你这孩子咋说话呢！人家是调去当副主任！正科待遇！" 高小林慌忙翻发言稿，纸张在手里抖得像筛糠："稿上写的 ' 光荣离退 '... 小李！你给我打的什么破稿子！" 小李从人群后钻出来，眼镜片沾着油条渣，手里还捏着半块糖火烧："主任我抄的去年王科长退休的稿子，就改了个名字... 谁知道她不是退休啊。"
退休的赵老干部拄着红漆拐杖挤到前面，拐杖头的橡胶套早磨没了，露出锈迹斑斑的铁头。他蓝布中山装口袋里露出半截英雄牌钢笔，笔帽上的镀金磨成了银白色。展开泛黄的信纸时，假牙在嘴里打滑："我给娜娜同志赋了首诗 ——' 机关大院一棵草，风吹雨打不弯腰，今日移栽开发区，来年长成...'" 突然卡壳，对着信纸瞪了半天，眼珠子差点从老花镜后面掉出来，"哦对，长成大面包！" 人群里又是一阵笑，王大爷笑得直捶腰，手里的搪瓷缸子 "哐当" 砸在地上，剩的半缸子茶水在水泥地上漫成小河。芭娜娜刚掏出纸巾要擦眼泪，就被王大爷塞过来的信纸糊了满脸 —— 上面用毛笔写着 "祝娜娜同志在新岗位上继续审批"，墨水里掺了金粉，在阳光下闪得刺眼，落款是 "粮食局仓库保管员王铁蛋"。
小五抱着个纸箱子蹲在槐树下拆包装，箱子上印着 "出口转内销" 的字样，边角被老鼠啃出锯齿形的洞。里面露出十几个印着 "审批办留念" 的搪瓷杯，杯口的豁口能割破手指，杯身的蓝漆大片剥落，露出底下的黑铁皮。"高主任，这纪念品够寒碜的。" 他拿起一个杯子对着太阳照，阳光从豁口漏进来，在地上投出月牙形的光斑，"比食堂打粥的碗还薄，上次三产项目发的搪瓷缸都比这强。" 高小林抢过杯子塞进芭娜娜怀里，杯底的 "1997" 字样硌得她手心发红："这是组织的心意，每个字都盖了粮食局代章，比公章还管用。" 话音刚落，杯子突然漏了，水顺着芭娜娜的裤腿流进皮鞋，在水泥地上积成小水洼，水里还漂着片没泡烂的茶叶。
三岁的小虎举着蜡笔画挤过来，画纸是从作业本上撕的，边缘还留着老师打的红叉。纸上用红蜡笔涂着五个歪歪扭扭的人：高小林的脑袋是方形的，手里举着个写着 "规定" 的牌子，牌子歪得像要塌；芭娜娜的辫子画得像两根天线，上面还缠着圈黑线；小李的眼镜占了半张脸，镜片涂成了银色；小五躺在地上睡觉，肚子上画着个大圆圈；临时工小王骑着冒黑烟的摩托车，车轮子是三角形的。"阿姨你看，这是你上次带我们去三产项目现场，那个卖不出去的鞋垫作坊。" 小虎的鼻涕滴在画上，晕开一片黄渍，正好盖在 "规定" 牌子上，"我爸说那鞋垫比砂纸还硬，能当砂纸用。" 芭娜娜刚把画塞进帆布包，就被高小林拽去切蛋糕 —— 那是从机关食堂订的，奶油是植物奶油，硬得像塑料，上面的 "欢送" 俩字被苍蝇叮得坑坑洼洼，"送" 字的走之底还缺了个角，露出底下的黄色蛋糕胚。
赵老干部突然拽着芭娜娜往传达室走，BP 机在裤腰上滴滴乱叫，黑色的机身上贴着 "为人民服务" 的贴纸。"我给你留了个好东西。" 他从铁皮柜里翻出个铁盒，盒子上了三把锁，钥匙串在红绸带上，绸带都褪成粉色了。里面是本 1992 年的《机关应用文写作》，封面的塑料皮皱得像咸菜干，扉页写着 "赠娜娜：莫忘审批初心"，字迹被水洇过，晕成了深蓝色。芭娜娜刚翻开，就掉出张 1988 年的全国粮票，上面还盖着 "作废" 的红章，边角被虫蛀出密密麻麻的小洞。这时高小林举着麦克风喊："请娜娜同志讲话！" 那麦克风是从工会借的，线皮裂了好几道，露出里面的铜丝。芭娜娜刚走到桌子前，麦克风突然发出刺耳的尖叫，震得槐树叶簌簌往下掉，正好落进张大妈端来的酸梅汤里，酸梅汤里顿时漂着层碎绿。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢有关部门机关轶事请大家收藏：(m.zjsw.org)有关部门机关轶事爪机书屋更新速度全网最快。