陈皮的焊枪照亮齿轮表面的裂痕，发现每道裂痕都对应着人类的一次大规模拆迁："1998 年的工厂改制、2010 年的城中村改造、还有现在的智能设备淘汰潮... 每次遗弃，都在给核心充能。"
赵灵霜的指尖抚过齿轮上的张师傅工牌印记，突然想起灵族少女遗书上的最后一句："当齿轮坟场响起共生的战歌，用人类最普通的心跳，缝合两界的裂痕。" 她转头望向同伴，小羽正在收集填埋场的废旧纽扣，王浩在解析齿轮上的古老符文，陈皮则默默修补着巨门的裂痕。
"我们的心跳，就是最好的焊料。" 她的羽翼包裹住整个核心，齿轮羽毛间流淌出人类世界的万家灯火，"是修鞋匠的铁砧声、是图书馆的翻书声、是废品站的焊枪声... 这些声音，比任何熵能都强大。"
初诞齿轮在她掌心发出太阳般的光芒，与巨型齿轮产生共振。齿轮表面的裂痕开始愈合，熵能核心的跳动逐渐与人类世界的心跳同步。赵灵霜的猫耳高高竖起，她 "听" 见了城市深处的响动 —— 李阿姨在厨房熬姜茶，退休教师在修补旧书，还有无数市民摸着改造的废品装置，轻声诉说着感谢。
当最后一道裂痕消失，神秘人的灰黑色发卡碎片落在赵灵霜脚边，背面的刻字终于清晰："致我的齿轮星轨，1986 年冬至"—— 正是张师傅写给灵族少女的情话。她突然意识到，神秘人竟与灵族少女有着相同的能量波动。
回程的填埋场恢复了平静，初雪覆盖了机械巨蟒的残骸，却在雪层下，废旧电器的齿轮开始重新转动，每转一圈，就会扬起细小的金色光尘。赵灵霜摸着发间的珊瑚齿轮，发现它已与巨型齿轮产生共鸣，齿牙间嵌着填埋场工人的纽扣，与工牌、槐花、煤灰共同组成了共生者的勋章。
"王浩，检测下核心的稳定性。" 陈皮拍了拍巨门，门上的猫耳图腾在雪中闪烁，"这次之后，两界的齿轮应该..."
"不，还没结束。" 王浩突然指着检测仪，声音带着惊恐，"齿轮中央的缺口虽然愈合，但在灵族世界的机械齿轮树顶端，出现了新的熵能漩涡，而漩涡中心..." 他放大图像，只见齿轮树顶端，神秘人正握着完整的灰黑色齿轮发卡，背后是无数悬浮的熵能战舰，"是灵族的终极武器，齿轮歼星舰。"
赵灵霜的猫耳转向灵族世界的方向，她 "看" 见了齿轮树在熵能战舰的炮口下颤抖，树根处的记忆年轮开始崩解。而在她的共生纹深处，初诞齿轮的光芒正在变暗，仿佛在预示着下一场更残酷的战斗。
这一晚，赵灵霜在改造日志里写下，笔尖划过填埋场的齿轮素描："填埋场的齿轮坟场告诉我，共生的战争从来不是机械的对抗，而是记忆的坚守。神秘人的发卡刻着张师傅的情话，灵族歼星舰的炮口瞄准着齿轮树，而我们的下一站，将带着整座城市的心跳，登上那艘本应守护共生的战舰。" 她不知道，在日志的最后一页，初诞齿轮的光芒突然穿透纸页，在 "齿轮歼星舰" 的字样旁，印出个新的符号 —— 那是齿轮与星轨的交织，而符号中心，跳动着比宇宙更浩瀚的、属于共生者的心跳。
废品站的铁皮招牌在夜风中摇晃，远处的填埋场方向传来齿轮转动的轻响。赵灵霜摸着口袋里的灰黑色发卡碎片，感受着上面模糊的刻字，突然听见陈皮在身后轻声说："明天该给齿轮歼星舰设计个猫耳形的逃生舱了，李阿姨说这样摔下来时不会太疼。" 她转头，看见他正在焊接新的齿轮护甲，焊花溅在小羽新捡的纽扣上，映出齿轮状的光影，像极了填埋场雪层下悄悄转动的、带着温度的齿轮。
喜欢废品之王陈皮请大家收藏：(m.zjsw.org)废品之王陈皮爪机书屋更新速度全网最快。