方清如望着他泛蓝的瞳孔，突然想起二十年前那个暴雨夜。
那时她还是实习老师，抱着被退稿的作文本在走廊里哭泣，林砚的妈妈撑着伞走过来，伞骨上的水滴落在她的手背上：“哭什么？你的《外婆的蒲扇》里，蒲扇上的茉莉香我都闻见了——这就是好作文。”
“行。”她把邀请函折成纸船，扔进了垃圾桶，“那我就替你挡着这些讲座邀约。”她翻开林砚批改的作文本，用红笔圈出周小棠的句子：“奶奶编竹篮时，竹篾的响声像极了去年她哄我睡觉的童谣。”“但你得答应我，等高考结束……”
“方老师！”林思雨撞开办公室的门，作文卷被她跑得皱成了一团，“周测成绩出来了！我的《琴键上的史记》得了95分，方老师在评语里写‘用音乐史重构历史观，堪称跨学科写作典范’！”她身后跟着陈瑶、江晚晴，还有三个外班学生，每个人手里都举着作文卷，分数像小旗子一样飘着：89、91、93……
江晚晴走在最后，指尖摩挲着作文卷的边缘。
她从前最看不起（3）班的“刺头”，直到林砚指着她周记里“肖邦的夜曲很优美”那句话说：“优美是形容词，不是感受。你第一次弹《夜曲》时，窗外的月光落在了哪根琴键上？”现在她的作文卷上，方清如用红笔写着：“月光落在升C小调的第七个音上，像外婆临终前摸我额头的手——这才是属于江晚晴的夜曲。”
“林砚！”赵昊的声音从走廊传来，带着一点破音。
他撞开办公室的门，校服领口敞开得更低，锁骨处的疤痕像一条扭曲的红蚯蚓。
“江晚晴！”他抓过江晚晴的作文卷，指节捏得发白，“你疯了？跟他学作文？”
江晚晴后退一步，撞到了陈瑶的课桌上。
她望着赵昊发红的眼眶——这个从前总是痞气十足的篮球队队长，此刻像被抢了糖的孩子。
“我没疯。”她轻声说，“我只是……想写出属于自己的光。”
赵昊的手垂了下来，作文卷“啪”的一声掉在了地上。
晚自习后，图书馆里只剩下林砚一个人。
他翻着《现代汉语修辞大全》，系统提示音突然在脑海里炸开：“检测到跨学科写作案例累计17例，触发‘跨学科融合写作’功能解锁。”淡金色的思维沙盘在他眼前展开，物理的能量守恒定律和议论文的逻辑闭环重叠，化学的分子结构和散文的情感脉络交织。
他合上书，指腹摩挲着封面的烫金字。
窗外的月光洒了进来，落在他摊开的笔记本上——上面密密麻麻地记着下周作文课的新计划：“用数学归纳法写议论文结构”“用化学反应式分析情感变化”“用历史年表串联散文时间线”。
“林砚。”
他抬起头，图书馆管理员举着一封信站在门口。
信封是深灰色的，没有邮票，只写着“高三（3）班林砚收”。
字迹很工整，每个字都像用尺子量过一样。
“刚有人塞在传达室窗口。”管理员放下信，转身时嘀咕了一句，“大晚上的，神神秘秘的……”
林砚捏着信封，指尖触到里面硬邦邦的东西——像是一张照片。
系统突然发出警报般的轻响，他眼底的蓝光骤然亮起。
窗外，教导主任办公室的灯还亮着。
一道影子在窗帘上晃动着，举起了茶杯。
喜欢高三开学，我觉醒了学霸系统请大家收藏：(m.zjsw.org)高三开学，我觉醒了学霸系统爪机书屋更新速度全网最快。