那天下午，书店的门开得很轻。
我正把一摞旧书从柜台里搬出来，准备重新归类，听见门铃轻轻响了一声，声音低得几乎被街上的车声淹没。我抬头，看见一个瘦小的老人站在门口，身上的棉袄已经褪了色，袖口磨得发亮，脚边放着一个蛇皮袋，袋口系着细绳，里面装得鼓鼓囊囊。
他站在那儿，有些局促，像是不确定自己该不该进来。
“进来吧，”我说，“外面风大。”
他这才慢慢走进来，把蛇皮袋拖到门边，小心地靠墙放好，像是怕弄脏地面。他的背弯得很厉害，整个人像被岁月压低了几寸，脸上的皱纹一道一道，深得能藏住影子。
“我……能坐会儿吗？”他问，声音很轻。
“当然。”我指了指靠窗的椅子，“坐那儿，暖和。”
他坐下时，双手放在膝盖上，手背上全是老年斑，指节粗大，裂开的皮肤里嵌着洗不掉的黑色痕迹。我给他倒了一杯热水，放在他面前。
他捧起杯子，暖了一会儿，才抬头看我。
“你这儿……不光卖书吧？”他说。
我点头：“也听人说话。”
他笑了一下，那笑很浅，却像是费了不少力气。
“那就好。”他说，“我没钱看医生，也没啥人能说话。”
我在他对面坐下，没有催他。
他低头看着地板，沉默了很久，才慢慢开口。
“我今年七十三了。”他说，“一辈子没正经歇过。”
他年轻的时候，在工地干活，后来厂子倒了，家里孩子多，能干的活都干过。搬运、拉煤、下井，什么苦活累活，只要给钱，他都去。
“可人老了，没人要。”他说这话时语气平静，像是在讲别人的事，“五十多岁那年，我就开始捡破烂。”
他指了指门口的蛇皮袋：“纸壳、瓶子、铁片，啥都捡。一天跑十几公里，换点钱，买口饭吃。”
我问：“家里人呢？”
他沉默了一下，喉咙动了动。
“老伴走得早，孩子……走散了。”他说得很慢，“那年我在外地打工，回来的时候，人没了，孩子也跟着亲戚走了。后来再找，找不到了。”
他说到这里，眼睛一直盯着桌面，没有哭，却像是有什么东西压在胸口，出不来。
“这些年，我就一个人。”他说，“住在城边的棚子里，夏天热，冬天冷。下雨的时候，水能漫到床底下。”
他顿了顿，像是在整理记忆。
“有时候我想，要是那年我没走就好了。”他说，“可世上哪有后悔药。”
窗外的光慢慢暗下来，书店里静得只剩下时钟走动的声音。
“最难受的不是苦，”他忽然说，“是没人记得你。”
我抬头看他。
“有时候我一天不说一句话，”他说，“晚上躺下，耳朵里嗡嗡响。我就对自己说两句，免得忘了声音。”
他说这话时，眼神空空的，却又异常认真。
“我不是来讨钱的。”他补了一句，像是怕我误会，“就是想坐一会儿，说几句话。你要是嫌烦，我就走。”
“不会。”我说。
他这才长长地呼出一口气，肩膀松了一点。
“你这地方好。”他说，“干净，也安静。像以前的书屋。”
我问他平时最怕什么。
他想了想，说：“怕哪天倒在路边，没人知道。”
这句话很轻，却让我一时说不出话来。
我给他拿了一本旧书，是本散文集，纸页已经发黄，但字还清楚。
“这个送你。”我说，“不值钱，晚上看看，别太安静。”
他愣了一下，连连摆手：“不行不行，我给不起钱。”
“不要钱。”我说，“就当你今天把故事留在这儿了。”
他捧着书，手有些发抖，翻了翻，又合上，抱在怀里。
“谢谢你。”他说，声音哑得厉害。
临走前，他背起蛇皮袋，在门口站了一会儿，又回头看了我一眼。
“我明天……还能来坐会儿吗？”他问。
“随时。”我说。
他点点头，慢慢走进黄昏里。背影很小，却很坚定。
门关上后，书店又安静下来。我坐回椅子上，心里像被什么轻轻碰了一下。
这世上，有太多被生活推到角落的人。他们不吵不闹，只是默默活着，像旧纸壳一样，被反复折叠，却始终没有碎掉。
我在日记里写下：
有些人捡了一辈子别人不要的东西，却从没被这个世界好好捡起过。如果有人肯坐下来听他们说完一生，那也是一种被看见。
灯亮着，书还在，明天，他还会来。
我知道，这家小书店，会记住他。
喜欢毕业后打工日记请大家收藏：(m.zjsw.org)毕业后打工日记爪机书屋更新速度全网最快。