他进来的时候，手里拎着一个鼓鼓囊囊的黑色塑料袋，像是刚从工地过来。袋子里装着安全帽、手套，还有一件被水泥灰染得看不出原色的外套。他把东西放在门口，拍了拍裤腿，灰尘落了一地，又有些局促地看了我一眼。
他先道歉，说自己身上脏。
我让他坐下，他这才慢慢坐到椅子边缘，背挺得很直，却始终没敢完全靠上去。
他说他是个小包工头。
不是老板，也算不上工人。
上面有总包压着，下面有十几个工人指着他吃饭。
他说这几年，最难的不是干活，是夹在中间。
材料款、人工费、设备费，每一项都要他先垫。
工程款一拖再拖，可工人不能拖。
他说每个月最怕的日子是发工资那天。
不是没钱，而是钱不够。
他要挨个给工人解释，先发一部分，剩下的过几天。
他说有的人理解，有的人不理解。
理解的会拍拍他肩，说一句慢慢来。
不理解的，会当场翻脸，说他坑人。
他说他不怪他们。
“换我站在他们的位置，也急。”
他说他最怕接电话。
电话一响，他心里就紧。
有时候是材料商催账，有时候是家里要钱，有时候是工地出事。
他说有一次夜里两点接到电话，说一个工人从脚手架上摔下来。
他连衣服都没换，冲到医院。
抢救费要先交，他刷光了信用卡。
他说那一晚，他站在走廊里，第一次意识到，
自己肩上的不是活，是命。
他说干这一行，没人教你怎么承担。
合同上写得清清楚楚，可真正出事的时候，
字不管用，人得顶上去。
他说他也想过不干了。
去找个稳定的工作，哪怕工资低点。
可一想到那十几个人，他又走不开。
他说他们都是跟着他干了好几年的老伙计。
有人孩子在上学，有人家里有病人。
“我一走，他们就散了。”
他说他老婆不理解。
总说他死要面子。
说别人欠他的钱，他还替别人考虑。
他说他不是要面子。
“是我不想欠良心。”
他说有一次工程完工，总包只结了七成款。
他说再等等，对方却一直拖。
他把家里的积蓄全垫进去，才把工人工资发完。
他说那天晚上，他一个人坐在工地上抽烟。
楼还没封顶，风很大。
他说那一刻，他突然很想哭，却哭不出来。
他说他不是没想过赖账。
把手机一关，人一躲。
可他知道，一旦那样，他这辈子就站不直了。
他说他常跟工人讲一句话。
“活可以慢点干，钱我会想办法。”
他说这句话，说一次容易，说十年，很难。
他说现在最怕的不是亏钱。
是怕哪天撑不住，倒下了。
倒下了，后面那一串人，就没着落了。
他说他羡慕那些真正的老板。
账上有钱，能进能退。
也羡慕那些纯工人，下班就能回家。
他说自己卡在中间，
不上不下，
进退两难。
他说他有时候会问自己，
值不值。
可第二天一早，还是会出现在工地。
他说他其实不奢望赚大钱。
只希望工程能按时结款，
工人能按时拿钱，
家里别再因为钱吵架。
他说这些话的时候，声音一直很低。
不是抱怨，更像是把压在心里的东西，一点点放出来。
临走前，他站起来，把安全帽拿在手里。
帽子上有好几道裂痕，贴着胶带。
他说这是去年砸的。
“帽子救了我一命。”
他说完这句话，笑了一下。
那笑很短，却带着一种疲惫后的释然。
他走的时候，我突然意识到，
这个城市里有很多这样的小包工头。
他们没有名字，没有光环，
却撑着一段段工程，一群群家庭。
他们不是强者，
只是没资格倒下的人。
而这，
或许就是很多普通人一生的重量。
喜欢毕业后打工日记请大家收藏：(m.zjsw.org)毕业后打工日记爪机书屋更新速度全网最快。