他用那布满老年斑的手，画出一只只美丽的蝴蝶，而不再是他过去所擅长的飞鸟。
时间回到2026年的夏天，废旧化工厂的遗址上，阳光透过茂密的爬山虎，洒在一片绿色的迷宫中。
念初像一只快乐的小鸟，在迷宫里奔跑嬉戏，她的裙摆不时掠过当年刻在墙壁上的“雾”和“礼”字。
而在不远处，沈砚礼静静地靠在生锈的钢架旁，目光落在林雾身上。只见林雾正蹲在草地上，耐心地给女儿讲解着蝴蝶破茧的过程。
阳光穿过藤蔓，在他们身上投下斑驳的影，恍惚间与十年前的某个午后重叠。
"爸爸，你看！" 念初举着片沾着露珠的叶子，叶面上的水痕竟与沈砚礼的逆纹图腾一模一样。沈砚礼接过叶子，指尖划过女儿耳后的胎记："知道吗？这个印记不是火，是云雀起飞时带起的风。"
他望向远处正在拆除的沈家老宅，起重机的臂章上印着茧居的荆棘 LOGO，"当年爷爷在这里种下的毒，被你妈妈的设计稿化成了蝴蝶的翅膀。"
林雾转身时，看见丈夫眼中倒映着烬城的蓝天。这里的雾早已散去，取而代之的是终年漂浮的淡金色光晕 —— 那是云雀卫星持续净化的证明。
她的指尖抚过腹部，那里又有了新的生命，超声波照片显示，孩子耳后同样有小小的火焰状胎记。
"想听听妈妈当年的故事吗？" 她抱起念初，走向遗址中央的纪念碑，"那是关于两个被火灼伤的灵魂，如何用伤疤拼成地图，找到彼此的故事。"
纪念碑的玻璃下，静静躺着沈砚礼的助眠药盒、林雾的第一枚助听器，还有那半块永远停在 03:17 的怀表。
当念初的指尖触到玻璃，这些物件突然发出微光，在地面投出成年沈砚礼和林雾的影子，他们正牵着幼年的彼此，走向雾散后的黎明。
喜欢雾中烬火请大家收藏：(m.zjsw.org)雾中烬火爪机书屋更新速度全网最快。