沈砚礼轻轻地走到她身后，身影缓缓将她环绕。他左手的纱布不经意间蹭过她的后颈，那里的皮肤因双生血的共振而微微发烫，仿佛在诉说着他们之间深厚而独特的情感。
“许医生的义肢，” 他的声音低沉而温柔，混着缝纫机的节奏，仿佛是这乐章中不可或缺的一部分。“孩子们在齿轮上刻了‘断指的奥特曼’，每个字母都用 SY - 07 结晶精心填充，那光芒就像他们心中的希望之火。”
林雾缓缓转身，目光落在他掌心躺着的一枚银色齿轮上。齿轮边缘清晰地刻着 “XNZ”—— 许南枝名字的缩写。齿轮中心嵌着半块金色贴纸，正是那场爆炸中幸存的部分，它承载着那段惊险而又充满勇气的回忆。
“我打算把这个元素加入新系列，就叫《机械羽翼》。” 她眼中闪烁着灵感的火花，仿佛看到了这个系列未来的辉煌。
沈砚礼的视线移到工作台上的安全别针，新打造的蝴蝶款式旁边，还静静地放着许南枝断指急救时剪下的旧贴纸。
他的思绪瞬间飘回到雨中的水族馆，那时，许南枝曾用奥特曼贴纸哄哭泣的林雾，他们都以为，保护就是独自勇敢地挡在前面，为对方遮风挡雨。而现在，他们才深刻地懂得，保护是让彼此的伤痕都能在温暖的光中慢慢痊愈，是心与心的相互扶持，共同前行。
“知道吗？” 林雾的指尖轻轻划过他掌心的齿轮，感受着金属的质感与温度。“许医生的义肢能接收卫星的治愈信号，就像我们的双生血能跨越距离，互相感知对方的存在与情感。” 她的视线望向工作室的落地窗，烬城的夜空在云雀卫星的守护下，第一次如此清晰可见。
点点繁星闪烁，如同镶嵌在黑色天幕上的璀璨宝石，比她设计稿上描绘的还要明亮。“烬城的星星，比我设计稿上的还要亮。” 她轻声说道，语气中充满了对烬城未来的美好憧憬。
沈砚礼微微点头，轻轻地将齿轮别在她的设计稿上。金属与纸张碰撞发出的清脆声响，像极了十年前在安全柜里，他用美工刀刻字时的声音，仿佛时光在这一刻交错，过去与现在的情感交织在一起。
他突然明白，所有曾经经历的痛苦、所有的断指与伤痕，都如同命运的齿轮，在岁月的流转中，最终都将成为烬城重生的动力，在云雀卫星的温柔光束中，永远朝着光明的方向转动，带领烬城走向美好的未来。
就在这时，工作室的门突然被轻轻敲响。“咚咚咚”，那声音打破了工作室的宁静。07 号男孩举着一个发光的机械义肢模型，笑容满面地站在门口。模型的齿轮上刻着 “谢谢” 的摩斯密码，每一道刻痕都仿佛在诉说着孩子们对他们的感激之情。
沈砚礼轻轻接过模型，仔细端详，发现底部刻着许南枝那熟悉的字迹：
“断指不是终点，是新的支点。”
这句话如同黑暗中的明灯，照亮了他们前行的道路，让他们明白，无论遇到多大的困难与挫折，都要勇敢地面对，因为每一次的挫折，都可能成为开启新希望的起点。
窗外，云雀卫星的光束如同准时赴约的使者，准时掠过。那明亮的光芒照亮了工作室墙上的设计稿 —— 那是林雾为许南枝精心设计的勋章，主体是机械义肢与奥特曼贴纸的完美结合，边缘环绕着 SY - 07 的结晶和孩子们充满希望的蝴蝶纹身。
而在勋章下方，用烫金工艺写着：“致所有断指的奥特曼，你们的光，照亮了烬城的每个明天。”
这一夜，缝纫机的 “咔嗒” 声与沈砚礼沉稳的心跳声交织在一起，仿佛在共同谱写着一曲关于爱、勇气与希望的赞歌。
林雾知道，那些曾被基因武器无情割裂的伤痕，终将在爱与勇气的滋养下，成为连接过去与未来的、永不生锈的齿轮，推动着烬城不断前进，走向充满希望与光明的未来。
喜欢雾中烬火请大家收藏：(m.zjsw.org)雾中烬火爪机书屋更新速度全网最快。