巴蜀盆地的紫色丘陵间，晨雾如灵动的白练，在山峦沟壑间蜿蜒流转。
寅时三刻，雾霭最浓时，连十步外的老槐树都只剩一团模糊的剪影，唯有枝头的晨露坠地时，能听见“嘀嗒“的轻响，像是大地的脉搏在缓缓跳动； 雾气流淌过梯田的田埂，在稻穗上凝成细密的水珠，每一颗都裹着微光，待卯时的第一缕曦光刺破云层，便会折射出七彩的虹光，宛如天地间撒下的一把碎钻。
当朝阳冲破云层的刹那，万道金光如利剑般倾泻而下，为层层叠叠的梯田镀上璀璨的金辉。
最上层的梯田里，昨夜未干的积水反射着天光，恍若铺在山间的铜镜，镜中倒映着远处鹰嘴崖的轮廓，崖顶的孤松在风中舒展枝丫，松针上的露珠坠落，在镜面上敲出一圈圈涟漪； 稻穗上的露珠在阳光下折射出七彩光芒，宛如仙人遗落的万千珍宝，在微风中轻轻摇曳，坠落时砸在田埂的青苔上，溅起细不可察的水花，惊起几只藏身其间的跳蛛，慌慌忙忙钻进石缝。
长生居便隐匿在这如诗如画的仙境深处，四周的梯田宛如大地用岁月织就的锦缎，每一道田埂都镌刻着千百年的农耕智慧。
田埂上的芭茅在风中舒展叶片，叶尖的白絮随风飘散，像是在传递着古老的讯息——那是秦汉时牛耕的吆喝，是明清时水车的吱呀，是如今农人挥镰的飒爽，文明的火种在这片土地上从未熄灭。
然而，在这宁静祥和的表象之下，一场因传言而起的波澜，正如同暗潮般悄然涌动。
村口的老槐树下，昨夜聚集的村民遗落了半截蒲扇，扇面上“风调雨顺“的字样已被岁月磨得模糊，竹骨却依旧坚韧，在晨风中微微颤动，似在预示着风雨将至； 树洞里的蚂蚁正衔着碎叶搬家，沿着树干爬成一条黑色的细线，这在村里老人的经验里，往往是天变的征兆。
不知何时，火罐宝的传言如星火坠入干柴，瞬间在长生居引发燎原之势。
街头巷尾，老槐树下，村民们摇着古朴的蒲扇围坐成圈，竹椅的“咯吱“声与蝉鸣交织成夏日午后的背景音； 卖豆腐的王婆提着竹篮经过，总会被拉着坐下说上半晌，她的蓝布头巾被汗水浸得半湿，说起火罐宝时，眼角的皱纹挤成一团：“前儿个夜里，我家那口子起夜，瞧见黄莲嘴山包上有团红光，像个倒扣的火罐，悬在半空不动呢！“
有人神情肃穆，坚信火罐宝是山中神灵的化身，能驱散邪祟，庇佑一方风调雨顺、五谷丰登。
打谷场的刘大爷用烟袋锅敲着鞋底，烟锅里的火星随着他的动作点点坠落：“光绪年间县志上就记过，咱这地界出过火罐仙，说是能治百病，当年瘟疫横行时，就是它显灵救了半个县的人。“
也有人满脸忧虑，言之凿凿地称其为不祥之物，会招来天灾人祸，让村庄陷入困境。
染坊的张掌柜捏着算盘珠，算珠碰撞的脆响里带着焦虑：“我祖父说过，道光年间那回山洪，头天夜里就有人见着红光，那水来得邪乎，漫过了三层石阶，冲走了七户人家的牲口！“
而关于矮大娘与汪二爷口中火罐宝的种种揣测，更是成了乡民们茶余饭后热衷探讨的话题。
有人说曾见矮大娘在月圆之夜往山包上送祭品，竹篮里装着三只白瓷碗，碗里盛着新酿的米酒； 也有人讲汪二爷去年在石场打眼时，钢钎碰出的火星在暮色里连成串，像极了传说中火罐宝的形状； 这些毫无根据的言论，在擅长“囋言子“的村民口中不断发酵，被添油加醋地赋予各种夸张离奇的情节。
但在这片浸润着古老传说的土地上，真假早已如同云雾般难以分辨，所有的故事在口口相传中，都渐渐融入了当地的文化血脉，成为了独特的乡土记忆——就像那座不知建于何年的山神庙，虽无人能说清供奉的神灵来历，却依旧香火不断； 庙门前的香灰积了半尺厚，最底层的灰烬里还能找到民国年间的铜制香插，插脚上刻着模糊的“平安“二字。
谁能想到，这些看似随意的玩笑话，日后竟会酿成一场足以摧毁美满家庭的悲剧，令人痛心不已。
不过，这一切，都还在命运的暗处悄然蛰伏，如同山雨欲来前的沉闷，等待着揭开残酷的面纱； 山神庙后的古柏树上，一只乌鸦突然“嘎嘎“叫了三声，扑棱棱飞起，翅膀扫落的柏子砸在供桌上，滚落到香灰里，像是某种无声的预兆。
在这片广袤的丘陵之中，长生居宛如一位遗世独立的隐者。
四周的山丘连绵起伏，恰似巨龙蜿蜒盘踞，千百年来默默守护着这片神秘的土地； 龙首处的鹰嘴崖常年云雾缭绕，传说月圆之夜能听见龙吟，那是山神在清点山中的生灵——子时是走兽，丑时是飞禽，寅时则是地下的虫豸，若有哪样数目不对，便会降灾警示。
清晨，第一缕阳光穿透薄雾，洒在层层叠叠的梯田上，折射出五彩斑斓的光芒，仿佛为大地披上了一件绚丽的霓裳； 傍晚，夕阳的余晖为整个村落镀上一层金色的纱衣，青石板路在光影交错中，更显古朴与沧桑； 石板上的马蹄印深浅不一，最深的那道据说是百年前的邮差坐骑留下的，铁掌的纹路还清晰可辨，当年这位邮差在风雪夜坠崖，包裹里的家书却被山民寻到，辗转送到了收信人手中，信封上的字迹早已模糊，却成了村里“守信“的活教材。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢水不暖月请大家收藏：(m.zjsw.org)水不暖月爪机书屋更新速度全网最快。