杨永革急得摆手：“我那是烧糊涂了！再说你后来不也拿我饭盒里的鸡蛋抵债了？”李奶奶在旁边补刀：“他当年总偷藏窝窝头，被主任发现，还是我替他写的检查！”众人笑得直拍桌子，杨永革的脸涨得像李奶奶腌的糖蒜，花秋裤上的福字在阳光下闪着光。
周砚田摸着煤油灯突然红了眼：“当年山里没电，就靠这灯照亮鸡窝和机床，有次鸡瘟，我守着鸡窝哭，是老杨拿他的窝窝头喂鸡，说‘鸡比人耐饿’……”话没说完，杨永革往他手里塞了个新馒头：“现在鸡和人都不缺吃的了，咱别掉眼泪。”
下午的“旧物改造赛”把混乱推向高潮。规则是用旧物搞创意，杨永革把机床齿轮焊在木箱上，说“这是‘时光齿轮箱’，能转出当年的夜班”；李奶奶把荣誉证书的红封面撕下来，糊在咸菜坛子上，说“这叫‘光荣坛’，腌出来的蒜都带奖状味”；张大妈最绝，把样板戏唱片掰成两半，做成个小风车，说“一转就唱‘今日痛饮庆功酒’”。
“我宣布！”李奶奶举着“光荣坛”当话筒，“改造冠军是——杨永革的齿轮箱！”众人都愣了，杨永革摸着齿轮笑：“为啥是它？我这还没刷漆呢！”李奶奶憋着笑说：“因为它最‘沉’，里面装着的夜班故事，比你的花秋裤还沉！”
收摊时，杨永革抱着齿轮箱，箱底的窝窝头渣沾了不少鸡毛；李奶奶的“光荣坛”里插着张大妈的风车，转起来还真能蹭出半句戏词；周砚田的煤油灯被老三当成了新家，蹲在里面“咯咯”叫；张大妈举着断了的唱片，说“回家粘粘，还能当镜子照”。
“明天还展不展？”李奶奶踢了踢地上的毛线头，“我把当年的军大衣找出来，让老杨穿上走个秀。”
“展！”杨永革把齿轮箱往她坛子旁放，“下次搞‘旧物交换’，我用齿轮换你坛子里的糖蒜——当年的账，现在用蒜还！”
李淑琴编辑完当天的视频，标题写成《当军工社区的旧物开口说话，全网笑中带泪忆当年》。后台数据显示，这场直播吸引了一百三十万人观看，有年轻人留言说“原来我爷爷的旧饭盒里藏着这么多故事，明天就回家翻箱倒柜”，有中年人说“突然觉得老物件比照片靠谱，摸得着的才是真岁月”。
她看着窗外，活动室的灯还亮着，杨永革正帮李奶奶把“光荣坛”搬到储藏室，周砚田在给煤油灯添新油，刘阿姨在捡地上的毛线，张大妈举着断唱片往杨永革的齿轮箱上蹭，说“让它也听听样板戏”。李淑琴突然觉得，这场旧物展比任何纪念馆都动人——不是因为物件多古老，是这些带着机油味、煤油味、咸菜味的东西里，藏着群人最鲜活的日子：抢过的窝头、补过的工装、一起流过的汗和泪，老了还能笑着说出来，像在说昨天的事。
明天大概还会有新的发现吧？李淑琴笑着想。或许是杨永革在齿轮箱里找到当年的情书，或许是李奶奶的军大衣里藏着半块薄荷糖，或许是老三的老花镜终于能看清煤油灯上的字，但那又有什么关系呢？
毕竟，能一起在旧时光里笑到飙泪的人，才是这辈子最该珍藏的“时光同路人”啊。
喜欢镜头里的单身舞步请大家收藏：(m.zjsw.org)镜头里的单身舞步爪机书屋更新速度全网最快。