首尔江南区的录音室里，苏棠的指尖在钢琴键上轻颤。
她刚录完新歌《回响》的副歌部分，耳机里传来RM的声音："这段高音处理得不错，但...你好像在躲某个音。"
苏棠抬头，看见RM靠在调音台边，手里捧着她最爱的热可可，杯壁上还凝着水珠。他的目光扫过她泛红的眼尾，突然笑了："又在想三年前的事？"
她没否认。三年前在《全国高校舞蹈大赛》后台，她躲在储物柜里哭，因为觉得自己"普通得连被骂的资格都没有"。而现在，她的名字出现在格莱美提名名单上，《Queen》的打歌服被巴黎时装周收藏，连《纽约时报》都称她为"韩娱新时代的符号"。
"但有时候，"她轻声说，"我会害怕...这些光是不是太刺眼了？"
RM放下热可可，走到她面前。他的指尖轻轻碰了碰她眼尾的泪痣，像在触碰一颗易碎的星："你记得吗？三年前在《偶像学校》，有个练习生说'苏棠老师的眼睛会发光'。"
苏棠点头。那个女孩现在已经是女子组合的C位，在昨天的直播里举着灯牌喊："苏棠姐姐的眼睛，是我见过最亮的星星。"
"光从来不是刺眼的。"RM的声音低下来，"它是用来照亮别人的。"
门被轻轻推开，Chan Yeol抱着束白玫瑰走进来。他的西装熨得笔挺，领口别着枚珍珠胸针——和苏棠上周在科切拉戴的是同款。
"听说你在躲音？"他走到钢琴前，俯身看乐谱，"需要我当听众吗？"
苏棠笑了："你怎么来了？"
"金姐说你要录《回响》，"他把玫瑰插进花瓶，"我想听听，我的缪斯会怎么唱'光的回响'。"
录音室的灯光调暗时，苏棠深吸一口气。钢琴声响起，她开口唱："
那些被风吹散的质疑，
那些被雨打湿的怀疑，
都成了土壤里的养分，
让我长出更坚韧的根须..."
Chan Yeol的手指在钢琴上轻和，RM的吉他声从角落漫进来。三人的声音交织成河，像在诉说三年来的故事——从后台的眼泪到舞台的光芒，从"普通"的自卑到"闪耀"的自信。
副歌部分，苏棠的声音突然拔高："
但现在我要唱给你听，
每道伤疤都是勋章，
每次跌倒都是成长，
因为——
我活成了自己的光！"
录音结束的瞬间，三个人的掌声同时响起。Chan Yeol红着眼眶抱住她："这才是我的缪斯该唱的歌。"
RM笑着递过手机，屏幕里是DreamNote群聊的截图——徐妍发了段视频："姐姐，我们在练习室学《回响》，等你回来验收！"敏贞举着应援牌喊："姐姐的眼睛是星星，我们的也是！"
三天后，《回响》的MV发布。
画面里，苏棠站在废弃工厂的屋顶，身后是漫天的星光。她穿着白色连衣裙，裙摆被风掀起，像朵绽放的花。镜头扫过她的脸，眼尾的泪痣在月光下闪着光。
"这是...三年前的我。"她对着镜头笑，"那时我总觉得自己普通，总怕被人说'不够好'。"
画面切换到练习室，她蹲在地上帮新练习生系鞋带："后来我明白，普通不是缺点，是我们与世界交手的起点。"
镜头切到科切拉舞台，她和RM、Chan Yeol并肩而立："现在的我站在更大的舞台，但最亮的星，永远在最初的地方。"
尾声时，画面里出现了一群女孩——有练习生、有粉丝、有便利店老板娘、有小女孩。她们举着灯牌，喊着"苏棠"的名字，眼里闪着和苏棠一样的光。
"所以，"苏棠对着镜头说，"无论你是谁，无论你在哪里，记得——
你本身就是星星，
不需要借谁的光。"
MV发布当天，微博服务器瘫痪了半小时。#苏棠回响#空降热搜第一，配图是她站在屋顶的侧影，眼尾的泪痣像颗会发光的星。评论区被"苏棠活成了光这才是真正的万人迷每个女孩都该看看这个视频"刷爆。
深夜，苏棠躺在宿舍的床上，翻看着手机里的消息。
有DreamNote成员发来的视频："姐姐，我们把《回响》编成了手语舞，明天表演给你看！"
有RM的消息："明天有空吗？我想和你一起去《偶像学校》看练习生们，顺便...教你弹吉他。"
有Chan Yeol的消息："明天早上七点，汉江边。我带了热粥，还有...你十二岁时的照片。"
最后一条是林在玹发来的："苏棠老师，奶茶店的应援牌做好了，明天开业！"
她笑着回复"好"，然后翻到徐智秀的消息：【小棠，当年藏舞鞋的男生，其实是我让他帮忙的。我想让你知道，你不是一个人在战斗。】
苏棠望着窗外的月光，突然想起三年前那个在后台哭的自己。原来所有的温暖，都是有人悄悄织就的网——徐智秀的鼓励，林在玹的守护，Chan Yeol的告白，RM的理解，还有DreamNote的家人们，甚至家乡的老板娘和小女孩。
"叮——"
手机震动，是Chan Yeol的消息：【明天早上七点，汉江边。我带了热粥，还有...你十二岁时的照片。】
她笑着回复"好"，然后翻到RM的消息：【明天有空吗？我想和你一起去《偶像学校》看练习生们，顺便...教你弹吉他。】
苏棠关掉手机，望着天花板上贴着的DreamNote海报。照片里，她和成员们举着"未来可期"的手幅，笑得像团火。
她摸了摸无名指上的珍珠戒指，轻声说："原来最好的舞台，从来不是一个人的。"
是无数个"我"，变成"我们"；是无数束光，汇成银河。
而她知道，这条路上，永远有人愿意陪她等日出，听她唱《回响》，看她——
把每一个平凡的日子，都活成最耀眼的舞台。
喜欢韩娱万人迷：我的颜值是BUG吧请大家收藏：(m.zjsw.org)韩娱万人迷：我的颜值是BUG吧爪机书屋更新速度全网最快。