《双星》的无伴奏合唱版本在音源榜单上攀升的速度超乎所有人预料。没有宣传造势，没有偶像光环，仅凭两个十六岁女孩的和声，在发布四十八小时后冲进了Melon实时榜前十。
“这叫‘遗传的诅咒’。”韩星月——现在被星儿叫做“月”——指着评论区最热的留言念道，“‘听得出她们父母的影子，但也仅此而已’。”
星儿——现在被月叫做“星”——默默关掉平板。她们坐在Free Fall工作室的屋顶花园，脚下是首尔永不熄灭的灯火。合作曲的成功没有带来预期中的喜悦，反而让她们陷入更深的身份焦虑。
“我们就像博物馆里的展品。”月捡起一颗石子扔向夜空，“‘看，这是传奇夫妇的孩子们’。”
星没有接话。她的手机屏幕上，是母亲发来的消息：【理事会问你们要不要正式出道。爸爸说尊重你们的决定。】
出道。这个词对普通练习生意味着梦想成真，对她们却像是命运设下的陷阱。
第二天，李在真带来了一个意想不到的提议：为期三个月的欧洲音乐游学，同行的还有五位从“星光计划”中选拔出的年轻音乐人。
“不是作为金允斌和姜素拉的女儿，”李在真特别强调，“而是作为音乐人金星儿和韩星月。”
第一站是柏林。在废弃电厂改造的电子音乐俱乐部里，星第一次感受到了匿名的自由。没有人认识她，没有人期待她是某个传奇的延续。当她在即兴环节上台，用德语演唱自己写的歌时，台下的欢呼纯粹而直接。
“你刚才像个完全不同的人。”月在她下台后说，眼神复杂。
“也许那才是真实的我。”星擦着汗回答。
在阿姆斯特丹的运河船上，月第一次谈起孤儿院的经历。“有个志愿者姐姐经常放你父母的歌。她说，音乐能带我们去任何地方。”她顿了顿，“那时我常想，如果我也是他们的孩子...”
星握住她的手。两岸的灯光倒映在运河里，像碎落的星星。
转折发生在维也纳。在金色大厅的青少年音乐节上，她们偶遇了韩国代表团——其中包括李瑞妍基金会的资助生。其中一个叫朴志元的男孩认出了她们。
“我看过《双星》的表演。”朴志元说，他的韩语带着方言口音，“我妹妹说，你们的歌让她觉得自己不是怪物。”
志元的妹妹有先天听力障碍，却能通过骨骼传导感受音乐振动。《双星》中那段无伴奏合唱，是她第一次“听”完整的歌。
那天晚上，星和月没有参加官方晚宴，而是和志元兄妹在酒店房间里即兴创作。志元演奏传统笛子，他的妹妹通过平板电脑绘制声波图，星和月则负责和声。
“这比任何舞台都有意义。”月轻声说，手指随着声波图的起伏律动。
游学的最后一站是冰岛。在黑色沙滩上，李在真播放了这三个月记录的所有音频片段。“听出什么了吗？”他问。
星和月沉默地听着。从柏林的电子乐到维也纳的古典，从阿姆斯特丹的街头表演到冰岛的自然录音，她们的声线在旅途中悄然变化——星的技巧中多了情感，月的狂野中多了克制。
“音乐就像这些火山岩。”李在真踢了踢脚下的黑色石块，“在压力中形成，但最终呈现的形状由自己决定。”
回国飞机上，星和月做出了决定：她们要出道，但不是以“金允斌姜素拉之女”的身份，也不是以“Free Fall继承人”的身份。
“我们要组建一个制作人组合。”星在家庭会议上宣布，“不露脸，只以音乐说话。”
月补充道：“名字就叫‘Anonymous’（匿名者）。”
金允斌和姜素拉对视一眼，看到了彼此眼中的惊讶和骄傲。
Anonymous的首张EP《METAMORPHOSIS》在年底悄无声息地发布。没有宣传，没有照片，连声线都经过特殊处理。主打歌《Cocoon》的歌词直白得近乎残忍：
“在你们的期待中作茧/在自己的音乐中成蝶”
令人意外的是，这张匿名专辑在独立音乐圈引起巨大反响。乐评人称赞其“打破了K-pop的偶像崇拜传统”，而普通听众则被音乐本身的真诚打动。
真正的转折点出现在三个月后。在韩国最大的音乐节上，Anonymous被邀请作为神秘嘉宾表演。当舞台灯光亮起，星和月摘下面具的瞬间，全场寂静，然后爆发出震耳欲聋的欢呼。
“我们是Anonymous。”星对着麦克风说，“也是金星儿和韩星月。”
月接话：“但最重要的是，我们是音乐人。”
她们表演了重新编曲的《双星》。这一次，不再是小心翼翼的和声，而是充满力量的宣言。当唱到“在相同的起点/走向不同的远方”时，大屏幕上出现了游学途中遇到的音乐人——朴志元兄妹、柏林电子音乐人、阿姆斯特丹街头艺术家...
表演结束前，星突然说：“有个人今天也在现场。谢谢你教会我们，音乐的意义不在于被谁记住，而在于记住谁。”
一束追光打向观众席，照亮了李在真惊讶的脸。这个曾经质疑偶像音乐的男人，此刻眼中闪着泪光。
庆功宴在Free Fall工作室举行。星和月收到了一份特殊礼物——姜素拉和金允斌年轻时用的创作笔记本。
“现在该你们续写新的篇章了。”姜素拉拥抱两个女儿。
深夜，星和月再次来到屋顶。首尔的夜空难得清澈，能看见零星星光。
“知道为什么选‘Anonymous’吗？”月问。
星微笑：“因为我们终于明白，真正的音乐不需要名字。”
就像星光，穿越光年而来，不为被铭记，只为照亮夜空。
而在她们脚下，Free Fall工作室的灯依然亮着。新的故事正在被书写，新的音乐正在被创造。从偶像到制作人，从传奇到日常，唯一不变的是音乐本身。
就像双星，在各自的轨道上运行，却共同构成了更广阔的宇宙。
喜欢韩娱万人迷：我的颜值是BUG吧请大家收藏：(m.zjsw.org)韩娱万人迷：我的颜值是BUG吧爪机书屋更新速度全网最快。