时间感依旧是扭曲的。没有昼夜，没有日历，只有身体需求的周期（饥饿、困倦）和“仪式”的重复次数，作为最粗糙的度量衡。过去和未来都坍缩进此刻这个需要不断用身体动作去填充和确认的“当下”。他像一个被困在永恒此刻的单细胞生物，只能感知和反应，无法记忆和展望。
在这种状态下，一种新的、极其精简的“意识模式”逐渐固化。它不再进行复杂的推理、联想或意义建构。它的核心功能只有两个：监控身体状态（饥饿？口渴？疲惫？某个部位疼痛？）和规划/执行下一个最简单的动作（伸手拿水？转身靠墙？弯曲膝盖？）。思维的带宽被压缩到极致，只处理最直接、最迫切的生存相关信号。那些关于“我是谁”、“这是哪里”、“为什么”的宏大问题，早已被判定为“无法处理”或“无关紧要”的数据包，被意识防火墙自动屏蔽或丢弃。
这种“低功耗生存模式”让他得以在精神废墟上勉强存续，但也付出了巨大代价。他失去了大部分人性中的复杂性和深度，变成了一个更接近自动化程序的、基于感官反馈和条件反射的简单系统。他活着，但“活着”的内涵被掏空到只剩下物理性的持续和最低限度的环境互动。
这天，在他完成一轮身体检查，并成功走到气窗下方（通过触摸墙壁上的标记确认位置），仰头试图感受是否有极其微弱的气流变化（这是他新开发的“天气感知”项目，尽管毫无意义）时——
他的左脚，不小心踢到了地上散落的、那个早已没电的小音箱。
塑料外壳与脚趾碰撞，发出一声闷响，带来清晰的痛感。
他停下动作，低头（无意义的动作），“看”向脚下。
然后，几乎是出于一种残留的、不知从何而来的冲动，他弯下腰（动作迟缓），摸索着捡起了那个音箱。
塑料外壳冰冷光滑，按钮凸起。他记得它。记得它曾播放过雨声，播放过他自己混乱的录音，也播放过……那段系统的宣告。
他按下播放键。
毫无反应。没有电。
他拿着它，在手里掂了掂。很轻。
然后，他做出了一个连自己都无法解释的举动。
他举起音箱，用尽此刻能调集的最大力气（其实也没多大），将它狠狠地、砸向旁边的墙壁！
“砰！！！”
一声巨响，在寂静的地底猛然炸开！
塑料外壳碎裂的声音，内部零件散落的声音，在狭窄空间里回荡、放大，震得他耳膜嗡嗡作响。
碎片溅到他的腿上、脚上，带来细碎的刺痛。
他站在原地，胸膛因为突然的用力而微微起伏，手里还握着残存的、带着尖锐断口的音箱底座。
寂静重新降临。但这一次的寂静，被刚才那声爆裂的巨响彻底改变，充满了暴力的余韵和碎片落地的细微回响。
为什么？
他问自己。没有答案。
不是愤怒，不是发泄，不是反抗系统或金炳哲（他们似乎都已遥远）。
也许，只是想制造一个巨大的、真实的、由自己发起的声音。
一个与那些脑内幻听截然不同的、有明确物理来源和强烈感官冲击的声音。
一个能短暂地、彻底地覆盖掉所有幻觉噪音的、属于“此刻物理现实”的声音。
一个……由他主动施加于这个环境的、不容置疑的“改变”。
他低头，用脚小心地拨弄了一下地上的塑料碎片。触感锋利，不规则。
他蹲下身（动作依旧笨拙），捡起一块较大的碎片，指尖感受着它的形状和边缘的锐利。
然后，他缓缓站起身，走到墙边，找到一处相对干净的区域。
他握着那块碎片，用其锋利的边缘，在墙上，深深地、缓慢地，刻下了一个符号。
不是字，不是画。
是一个简单的、歪歪扭扭的、由两条交叉直线构成的——“X”。
刻划时，碎片与水泥墙摩擦，发出刺耳的“嘎吱”声，碎屑簌簌落下。
刻完，他退后一步（仿佛能看见一样）。
手指抚过那个新鲜的、深刻的刻痕。粗糙，凹凸分明。
他不知道这个“X”代表什么。否决？标记？未知？还是仅仅是一个“此处发生过某事”的记号？
不重要。
重要的是，他做了。
主动地、用力地、留下了一个新的、物理的痕迹。
与之前那些被灵感、被要求、被意义驱使的刻划都不同。
这一次，仅仅是因为他想。
因为制造了那个巨响之后，他需要再做点什么，来确认刚才那一下不是幻觉，来延续那一点“主动施加改变”的感觉。
他放下碎片，走回原来站立的地方，靠着墙滑坐下去。
呼吸逐渐平复。
耳边似乎还残留着那声巨响的回音，以及刻划时的刺耳噪音。
幻觉的背景音，似乎被这次突然的、强烈的物理事件暂时“吓退”了，变得异常微弱。
他坐在那里，感受着脚趾被碎片划到的细微刺痛，感受着手中残留的塑料触感，感受着墙上那个新刻的“X”所代表的、一次毫无理由但确凿无疑的“行动”。
系统的观测，或许记录下了这次“样本的突发性破坏行为及后续标记行为”。
但他不在乎。
他只是静静地坐着，在一片由自己制造的狼藉（碎裂的音箱，散落的碎片，墙上的新痕）中，感受着一种奇特的、混合着疲惫、释放和一丝微弱掌控感的复杂滋味。
这滋味，依旧淡漠。
但比起之前纯粹的麻木和涣散，似乎……多了一点什么。
一点属于“行动者”的、粗糙的质感。
即使那行动，只是砸碎一个没用的音箱，和刻下一个无意义的符号。
在这片被绝对定义和观测的黑暗中，这一点点“毫无意义的主动”，成了他重新定义自身存在的、最笨拙，也最真实的笔画。
寂静重新合拢。
但这一次，寂静中多了一道新鲜的、深刻的划痕。
和一个或许永远不会再被播放的、破碎音箱的残骸。
喜欢韩娱万人迷：我的颜值是BUG吧请大家收藏：(m.zjsw.org)韩娱万人迷：我的颜值是BUG吧爪机书屋更新速度全网最快。