虚假记忆的“余烬”冰冷地黏附在意识的沟壑里，像一层洗不掉的油腻薄膜。阳光的暖意、咖啡的香气、家人的笑语声，这些感官的赝品虽已褪去，但它们所触发的恶心、撕裂感和对“真实”本身的动摇，却如同缓慢发作的神经毒素，持续侵蚀着韩东哲刚刚拼凑起来的那点脆弱平衡。
头痛从尖锐的刺痛转为沉闷的、无处不在的压迫感，仿佛整个颅骨都被那段强制体验撑大了，却又无法恢复原状。身体的疲惫感深植骨髓，连抬起一根手指都需要调集残存的意志，对抗那无处不在的、想要彻底瘫软下去的引力。
理性分析的“冰壳”在虚假记忆退潮后迅速消融，留下的不是清晰的认知，而是一种更深的迷茫和无力感。分析有什么用？即使他识破了那是系统的“变量C-7”，即使他将其定义为“外来信息刺激”，也无法改变它曾如此真实地“发生”在他的意识里，无法抹去它带来的情感冲击和对自我认知的破坏。系统拥有直接向他的意识“投递”体验的能力，这意味着什么？意味着他的记忆、情感、甚至最私密的内心感受，都可能不再是“属于”他的，而只是可被观测、可被修改的实验数据。
这种对意识主权的根本性剥夺感，比饥饿、寒冷、孤独更加令人恐惧。它动摇了“存在”的基石——如果连“我”所感、所思、所忆都可能被外部力量随意捏造，那么“我”还是“我”吗？还是只是一个运行着特定程序的、可以被远程调试的容器？
韩东哲蜷缩在毯子里，感觉自己的身体和意识都像一件被粗暴拆解后又胡乱组装起来的仪器，各个部件勉强连接，但信号混乱，功能失调。他无法再像之前那样，简单地通过专注于呼吸和触觉来“锚定”自己。因为现在，连这些最基本的感知，都可能被怀疑是否受到了系统更隐秘的、他无法察觉的“微调”——呼吸的节奏是否被某种生物反馈装置暗中影响？触觉的清晰度是否被调节以观察他的反应阈值？
怀疑的藤蔓疯狂滋长，缠绕住每一个升起的念头和感受。他陷入了一种近乎瘫痪的过度警戒状态。任何内部产生的感觉（肠胃蠕动、肌肉酸痛、情绪波动）或外部传入的信号（墙壁的触感、风声、自己的心跳声），都会立刻引发一连串的自我审问：这是真的吗？是自然的吗？还是系统的又一个测试？是应该忽略，还是应该回应？如果回应，会带来什么样的“观测数据”？
这种持续的、耗尽心神的自我审查，让他几乎无法进行任何连贯的思考或行动。他像一台因病毒入侵而陷入死循环、不断进行内存自检导致系统资源耗尽的计算机，除了发热和风扇狂转，无法执行任何有效任务。
时间感彻底崩坏。不再有“天”或“周期”的概念，只有无尽延长的、被怀疑和自我审问填满的“此刻”。饥饿和困倦的信号也变得不可靠——它们是真实的生理需求，还是系统为了观察他“在怀疑一切的情况下如何满足基本需求”而模拟或放大的？
他甚至开始怀疑自己是否真的“醒着”。也许从更早的时候——穿越之初，甚至更久以前——他就已经陷入了某个无法醒来的、无限嵌套的噩梦或模拟程序之中。所有关于系统、金炳哲、地底、交易、崩溃、虚假记忆的经历，都只是这个程序为了测试“一个意识在层层幻觉和操控中如何维持或丧失‘自我感’”而设计的复杂剧本。
这个念头带来的不是解脱，而是更深的窒息。因为如果一切都是程序，那么连“怀疑”本身，也可能是程序预设的反应模式之一。他陷入了一个无法验证、也无法逃脱的逻辑死循环。
在这种状态下，身体的需求依然以最原始的方式驱动着他。当饥饿带来的胃部灼烧感强烈到无法被怀疑完全压制时，他会像梦游一样摸索食物，机械地塞进嘴里。当口渴让喉咙如同砂纸摩擦时，他会拿起水瓶灌下几口。排泄时，他会短暂地“确认”那物理过程的真实感，但随即又陷入对这种感觉本身是否被“设计”的怀疑。
他不再进行“身体检查”的仪式。因为检查的动作和结果，也可能被操纵。他也不再尝试任何“刺激性行为”或“注意力调控”。因为任何主动的行为，都可能是在向系统提供“样本在认知危机下的行为模式”数据。
他变成了一具大部分时间静止、偶尔被生理需求驱动做出最简单动作的行尸走肉。意识在无穷无尽的怀疑和自我指涉中空转，消耗着能量，却产生不了任何有意义的“输出”。
幻觉并未消失，但它们似乎也融入了这片怀疑的浓雾之中。那些幻听、幻视、幻触，不再被清晰地区分为“内部产生”的干扰，而是变成了这个可能一切都是虚假的“世界”中，一些更加不可信的、变幻莫测的“现象”。他甚至无法确定，之前那个“系统”的宣告声，是否也是这庞大幻觉的一部分。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢韩娱万人迷：我的颜值是BUG吧请大家收藏：(m.zjsw.org)韩娱万人迷：我的颜值是BUG吧爪机书屋更新速度全网最快。