StarCraft大厦的顶层，像是悬浮在首尔喧嚣之上的一座玻璃岛屿。电梯门无声滑开，脚下是光可鉴人的深色大理石，倒映着天花板简洁而昂贵的线性灯带。空气里弥漫着一种混合了昂贵香氛和权力气息的味道，寂静，恒温，与楼下艺人、练习生、经纪人忙碌嘈杂的楼层截然不同。
崔经纪人引着李明宇穿过空旷的走廊，他的脚步刻意放轻，带着一种朝圣般的恭谨。走廊尽头，是两扇厚重的实木门，紧闭着，像某种沉默的裁决。
“金代表在里面等你。”崔经纪人压低声音，脸上堆着笑，眼神却泄露出一丝紧绷，“好好谈，明宇，金代表很看重你。”
李明宇点了点头。崔经纪人替他敲了门，里面传来一个不高但清晰的“进”。
推门进去。房间比预想中小，更像一个私密的书房。一整面落地窗外是开阔的城市天际线，阳光被防眩光玻璃过滤成柔和的金色，洒在深色的胡桃木书桌和真皮沙发上。书桌上除了电脑和几份文件，空无一物，整洁得近乎冷漠。
金代表坐在宽大的皮椅里，背对着门口，面朝窗外。听到声音，他才缓缓转过来。
五十多岁，头发梳得一丝不苟，脸上没有太多皱纹，但眼神像淬过冰的刀锋，看似平和，却能把人从里到外刮一遍。他穿着剪裁合体的深灰色西装，没打领带，有种刻意的松弛感。
“来了？”金代表开口，声音不高，带着惯有的、不容置疑的沉稳。他没起身，只是抬手指了指书桌对面的椅子。“坐。”
李明宇走过去，坐下。椅子很舒适，但后背挺直。
崔经纪人小心地关上门，守在外面。
“身体恢复得怎么样？”金代表目光落在他身上，像在评估一件刚刚回收、需要重新估价的资产。
“还好，在复健。”李明宇回答，语气平淡。
“嗯。”金代表点了点头，手指在光滑的桌面上轻轻敲了敲，发出有节奏的轻响。“崔室长把你的意思转达了。最终决定权，项目否决权，暂缓高强度行程。”他复述着，语调平稳，听不出喜怒，“条件提得很明确。看来在岛上那几天，没白待。”
这话里有话。李明宇没接，只是看着他。
“公司原则上可以同意。”金代表话锋一转，身体微微前倾，目光如同实质，压在李明宇脸上，“但有一个前提。”
他顿了顿，似乎在斟酌措辞，又像是在观察李明宇的反应。
“StarCraft需要一个‘故事’。一个完整的、积极的、有商业价值的‘故事’。”金代表缓缓说道，“你之前的那些……不愉快，可以翻篇。你在岛上的表现，是故事的高潮。但高潮之后，需要落地。需要让公众，让市场，看到你如何将那份‘坚韧’、‘智慧’、‘领导力’——这是他们现在给你的标签——转化为符合主流期待的正能量，转化为实实在在的商业价值。”
他从抽屉里拿出一份装帧精美的企划案，推到李明宇面前。
封面上写着：《新生：李明宇回归特别企划》。
“这里面有几个初步方案。”金代表说，“一个公益性质的野外生存技能普及短片系列，与青少年保护机构合作，树立正面形象。一个高端户外品牌的长期代言，巩固你的‘生存者’标签，同时提升商业价值。还有一两个国民级室内综艺的常驻，展示你性格中‘亲民’、‘智慧’的一面，拉近与大众的距离。”
他指尖点了点企划案：“这些，都是在你的‘条件’框架内可以操作的。公司会投入最好的资源。但前提是，你需要配合。需要让这个故事，按照我们共同认可的‘积极’方向走下去。”
他抬起眼，目光如钩：“包括，如何处理与公司其他艺人，尤其是同样参与了节目的艺人之间的关系。公众希望看到的是逆境中的团结，是携手共渡难关后的情谊，而不是……内部的裂痕和比较。”他特意加重了“比较”两个字。
李明宇听懂了。这是条件背后的条件。同意他的自主权，换取他对公司整体叙事和内部“和谐”的配合。尤其是，淡化或重塑与金珉锡之间那被镜头捕捉到的、不甚“美好”的互动。
他没有立刻去看那份企划案，只是迎向金代表的目光：“金代表，我提出那些条件，不是因为我想特立独行，或者对抗公司。我只是想，以后的路，能多一点自己选择的空间。有些事，我想用自己的方式去做，去验证。可能成功，也可能失败。但至少，那是我自己的尝试。”
金代表嘴角微微扯动了一下，像是一个微笑的雏形，但并未真正展开。“尝试？可以。但明宇，你要明白，这个行业，没有那么多时间给你慢慢‘尝试’。热度是消耗品。公众的记忆比金鱼还短。你现在站在风口上，一阵风过去，如果还没有牢牢抓住的东西，摔下来会比以前更疼。”
他身体向后靠去，重新融进宽大皮椅的阴影里，语气带上了一丝不易察觉的疲惫和警告：“公司可以给你空间，但空间是有限的。你的‘尝试’，必须在公司可控的、有益于整体利益的范围内。这是底线。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢韩娱万人迷：我的颜值是BUG吧请大家收藏：(m.zjsw.org)韩娱万人迷：我的颜值是BUG吧爪机书屋更新速度全网最快。