手指划过平板电脑冰凉的屏幕，停在一张卫星照片上。绿色苔癣般覆盖的岛屿边缘，一圈刺目的、不规则的浅黄色疤痕清晰可见。那是刚清理出来的临时跑道，粗暴地切入了原本连绵的植被。旁边，几个像素模糊的方块，大概是预制板房或物资仓库。
李明宇将图片放大，再放大，直到像素颗粒粗糙地堆砌出那片被人类工业力量短暂驯服的荒野。窗外的首尔夜色，像一张缀满虚假星光的巨大幕布，衬得屏幕里那片遥远的、正在被“改造”的土地，有种超现实的距离感。
赵制作坐在他对面那张旧沙发上，膝盖上摊着笔记本，镜片后的眼睛紧盯着另一份文件。小朴蜷在角落的器材箱上，捧着杯早已凉透的速溶咖啡，眼神放空，手指无意识地敲击着杯壁。工作室里弥漫着灰尘、咖啡和纸张陈旧的气味，与公寓里那种无菌的洁净截然不同。
“SBS的人动作很快。”赵制作头也不抬，声音带着熬夜后的沙哑，“他们拿到了那个群岛的开发许可——打着‘环保研究’和‘可持续旅游试点’的旗号。机场是第一步。我打听过了，他们策划的那个《极限征服》，制作团队是原来《丛林法则》的核心班底，擅长……制造冲突和戏剧效果。”
他顿了顿，终于抬眼看向李明宇：“他们计划下个月初就上岛进行前期实勘。明星阵容还没完全敲定，但放出的风声里，有几个以‘体能强悍’、‘不服输’着称的演员和运动员。目标很明确，要做一个比《孤岛七日》更刺激、更‘真男人’的硬核生存秀。”他扯了扯嘴角，露出一个没什么笑意的弧度，“你的名字，在他们的‘理想邀请名单’第一位。StarCraft那边，恐怕已经收到合作意向了吧？”
李明宇没回答。手指无意识地在卫星照片的疤痕上划了一下。下个月初。时间，像收紧的绞索。
他想起今天下午，签完那份修改后、条款依旧优厚却多了几道隐形枷锁的新合约，崔经纪人送他离开公司时那欲言又止、混杂着惋惜和不解的眼神。也想起更早时候，练习室里金珉锡那句低不可闻的“我不知道”。
“我们的‘灯塔’呢？”李明宇问，声音在堆满杂物的狭小空间里显得有些沉闷。
赵制作合上笔记本，身体前倾，手肘撑在膝盖上。“很难。那个岛现在成了香饽饽。当地政府看到大电视台的兴趣和投资承诺，态度暧昧起来。我们之前沟通的那个中间人，昨天含糊其辞，说‘审批流程可能需要更长时间重新评估’。”他揉了揉太阳穴，“而且，就算能上岛，SBS那边肯定也会有协议，限制其他团队的活动范围，甚至……制造一些‘意外’的干扰。他们的风格，你知道。”
竞争。不是公平的竞争。是资本、人脉、主流媒体话语权的碾压。
一个是大电视台的黄金档重点项目，明星阵容，巨额投资，成熟的炒作模式。
一个是独立制作人加上一个“不务正业”的前偶像，寒酸的预算，模糊的构想，和一份无人看好的风险预案。
胜负，似乎毫无悬念。
“预算重新核算过了。”赵制作继续道，语气平淡得像在念天气预报，“如果避开SBS的主要活动区域，选择岛屿另一端更偏僻、地形更复杂的海岸线登陆，后勤和安保成本会飙升。拍摄周期如果压缩到两个月内，勉强能在你个人投入和我能拉到的少量赞助里覆盖。但前提是，一切顺利。”他强调最后四个字。
“两个月……”李明宇沉吟。两个月，在那样一个环境里，能“记录”什么？能“验证”什么？恐怕连搭建一个可持续的营地都紧巴巴。最终可能真的只是拍下一堆徒劳挣扎的狼狈影像，成为SBS节目花絮里一个略带嘲讽的注脚——“看，那个想学我们做生存节目的过气偶像”。
小朴忽然咳嗽了一声，放下咖啡杯，声音怯怯的：“老师，我……我昨晚睡不着，翻了以前跟拍的一个地质勘探队的素材。”他舔了舔干裂的嘴唇，“那个群岛……地质很不稳定，尤其是雨季。有记录显示，五十年前，其中一个小岛发生过因暴雨引发的局部山体滑坡，埋掉过一个小渔村。后来人都迁走了。”
赵制作和李明宇同时看向他。
小朴被看得有些紧张，但还是坚持说下去：“卫星图上看，我们之前看中的那个岛，北侧海岸线是陡峭的岩壁，植被根系可能因为之前的滑坡和风雨侵蚀，并不像看起来那么牢固。如果……如果SBS他们把主要营地设在那边，或者他们的频繁活动……万一……”他没再说下去。
但意思很明显。风险。不仅是竞争的风险，是自然环境本身潜伏的、可能被人类活动诱发的风险。
工作室里再次陷入沉默。只有电脑风扇单调的嗡鸣。
“还有，”小朴又小声补充，像是鼓足了勇气，“我查了未来三个月的该海域气象预报模型。厄尔尼诺现象影响，雨季可能提前，而且强度……可能超过往年平均值。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢韩娱万人迷：我的颜值是BUG吧请大家收藏：(m.zjsw.org)韩娱万人迷：我的颜值是BUG吧爪机书屋更新速度全网最快。